那夜簫聲

蘇薇

窗外下雨了，濃云滾滾，似乎還有雷聲，從天邊一路響徹過來。蘇達達聽見雨點敲打著玻璃窗，像一種呼喚，還有風聲，萬水千山的。

辦完退休手續一個星期了，蘇達達把家徹底清理了一遍，像一個新的開始。她是工人，一輩子和機器打交道，人也變得沉默寡言。家里只有她一個人，整日她都不開口說一句話，和誰說呢？這大半生過得零零碎碎，她想，余生要換一種活法。她不算老，至少看起來不老，健身十幾年，讓她的背影如少女一般。她的眉眼也很漂亮，是那種沉淀在骨子里的漂亮。她讀了好多書，讀的書也沉淀到了骨子里。

她不會坐地鐵，大城市她也去過，但坐的都是公交。她整理行李箱的時候，順便把地鐵也查了查。五十歲了，不算年輕，做出長時間旅游的決定，也不是一天兩天了，但真正成行，還是下了很大的決心。

窗外雷聲小了，雨聲也隱去，她聽見了敲門聲。她一愣，誰會在下雨天來敲門呢？她的交際圈很小，一二老友，三五同學，他們來都是提前微信聯系，也很少來她家——她的家很小，像只蠶繭。這是她剛來這座城市時買的，那時候房價很低，她的工廠正紅火。多年后，她還慶幸當時的決定，否則她在被韓東趕出家門后，連個安身立命的窩都沒有。

敲門聲又響起，遲疑的聲音，和窗外的風聲形成極大的反差。雨停了，風聲大了起來，拍打著玻璃窗，我行我素的樣子。她起身去開門，門口站著一個女人。蘇達達吃了一驚，當年那張陰冷孤傲的臉，如今蒼老了許多。她們有多久沒見面了，五年？八年？是十年。從她搬出韓立偉的家以后，她們就再也沒有見過面。

阿姨。女人訕笑著叫了聲。她穿著風衣，在陰暗的雨天里，凍得臉都紫了，手里的傘和發梢都在滴水。蘇達達靜靜地看著女人，不知道該如何應付。多年來，她像生活在一個玻璃罐子里，外面明晃晃的世界跟她隔著一層玻璃。她習慣了這樣的生活，覺得心安。女人看見蘇達達毫無反應，又叫了聲，阿姨，我是李嘉啊。蘇達達當然知道對方是李嘉，可她的臉已經習慣了麻木，擠不出一絲笑容，特別是對這個女人。

多年以后的見面意味著什么，蘇達達不知道。好半天她才說了句，你來做什么？

我，就是來看看你……這么多年了。李嘉不自然地笑笑，蘇達達看見她的兩鬢都有了白發。歲月真是催人老啊。也對，像她這種心思全放在算計別人身上的女人，自然會老得快。阿姨，讓我進去吧。李嘉又說。她凍得哆嗦了下，抱緊自己。

蘇達達不會拒絕人，這一刻，多少往事涌上心頭，可她還是無法拒絕。她側了下身，李嘉走進來，她的鞋全濕了，站在門口。蘇達達從陽臺找出一雙棉拖鞋，讓她換上。阿姨，這是我給你買的八寶粥。李嘉說著，將手里的紅盒子放在鞋柜旁，小心地走了幾步，邊走邊打量蘇達達這小小的家。這是她第二次來這里，第一次是和韓東一起，來警告蘇達達不要再和他們聯系。蘇達達不愿去想往事，這么多年，她早已學會了遺忘，生活很復雜，只有忘記，才能活得簡單。

阿姨，你的家真干凈。李嘉在小小的沙發上坐下，抬頭看著屋頂和墻壁。蘇達達沒有說話，她的家干不干凈和李嘉有什么關系？十年前他們就不是一家人了。蘇達達家里沒有水果，也沒有飲料，冰箱一年四季都空空如也，長期的胃炎困擾著她，她吃什么都小心翼翼。

蘇達達繼續整理著行李箱，這是一間小公寓，三十平方米，一個衛生間，陽臺改成小小的廚房，一張大床，一個衣柜，就是這里的一切。外面天色依舊暗沉，風聲小了，只能聽見微弱的嗚嗚聲，像午夜遠處的簫聲。不知何時起，蘇達達午夜醒來，總能聽見窗外孤冷的簫聲，綿延不絕，年華一樣讓人憂傷又心醉。天氣轉暖，簫聲漸漸少了，有時要好幾天才能聽到一回。

你這是要干什么，阿姨？她一口一個阿姨，叫得蘇達達很不舒服。她只比李嘉大八歲，十年前，她確實做過他們的阿姨，但現在不是了，他們說的。李嘉和韓東不是專門跑來一趟說清楚了嗎？蘇達達和韓立偉生活的五年，李嘉只在一次聚會中叫過她阿姨，她不習慣這兩個字。

蘇達達依然沉浸在自己的世界里，將水杯、抽紙、創可貼、感冒藥都裝進行李箱。這一次不知道要出門多久，反正退休了，這是她多年的愿望，她可以去實現了。韓立偉去世這十年，她每天兩點一線，在工廠守著一臺機器，回到家守著自己，她不習慣說話。

你要出門嗎？李嘉站到她面前，蘇達達抬起頭，又點了下頭。

你要去哪里？她急急地問。

蘇達達愣了下，她急什么？去哪里和她有關系嗎？蘇達達站直身子，冷冷地說，去哪里還沒定。窗外，黃昏中，天色居然晴朗起來，有一抹夕陽正從窗口射入，紅紅的一片。

李嘉突然拉住行李箱的拉桿，眼里閃著淚光，說，你不要去。她蹲下身，肩膀聳動著，哭了起來，壓抑的哭聲讓蘇達達心驚肉跳。

這是怎么了？蘇達達一陣茫然，心跳開始加快，夾雜著自卑和極度的不安全感。這是她的老毛病了，每當有突如其來的情況，或她無法應付的情況，她的心跳就會加快。這和她小時候的家庭有關。她生活在一個冷漠的家庭，父母親沒什么感情，不吵架，但也從不親密，像兩個陌生人。因為她的存在，他們的婚姻才勉強維持到她十八歲。然后，他們就都消失了。蘇達達十八歲就開始一個人生活，直到她三十五歲時嫁給比她大十五歲的韓立偉。那時韓立偉的獨生子韓東已經和李嘉有了兩歲的兒子韓小峰。蘇達達和韓立偉生活了五年，韓立偉突發心臟病去世了。那五年是蘇達達人生中最快樂的時光。此后的十年，蘇達達就是靠著那些溫暖的記憶，平靜地活著。

李嘉哭了會兒，站起身，說，韓東得了尿毒癥，需要住院；小峰心臟不好，需要陪讀，我一個人，實在忙不過來。

蘇達達終于明白了，這個女人是來找她幫忙的。她平靜地說，這跟我有什么關系呢？

怎么沒關系？有關系！李嘉拉著行李箱不放，你是我們，唯一的親人……她說不下去了，松開行李箱，蹲下身子，繼續哭起來。

蘇達達沒有理她，把行李箱放到門后，思緒也跟著飄遠了。她是他們的親人嗎？曾經是吧。她記得她和韓立偉生活的那幾年，他們在外面都說她是他們家的保姆。直到有一天，這話傳到了韓立偉的耳朵里，他大發雷霆，他們才在外人面前叫過她一次阿姨。僅有的一次。那五年里，他們只有在過年的時候，回她和韓立偉的家，吃一頓飯，吃過就走，連她給小峰的壓歲錢，他們都丟下——他們不想和她有任何關系。有時韓立偉想孫子了，他們就去幼兒園門口，遠遠地看一會兒。小峰很可愛，蘇達達也很喜歡他。有一次，蘇達達對韓立偉說，我們也要個孩子吧。韓立偉沒回答。她又說，要不，我們還是分開吧。因為我，你們父子都快成仇人了。韓立偉說，隨他們去吧。至于要不要孩子的問題，他們也探討過，最后還是沒有下定決心。蘇達達身體不好，韓立偉年齡大了，這些都是問題。這一生，蘇達達沒有做過母親，她現在是一個五十歲的單身女人。

窗外夕陽隱去，天色真的暗了下來。

蘇達達幽幽地說，天黑了，你該回去了。我要早點睡，明天還要趕火車。

李嘉站了起來，滿臉淚痕地說，我們想讓你去幫我們照顧小峰。

蘇達達說，我是他什么人啊？我沒有這個義務。

你是他的祖母。李嘉說。

蘇達達又陷入了迷茫。和自己相處久了，她常常陷入迷茫，就像掉進一個時空的夾縫里。她喜歡站在窗口，看晨起雨落，看夜幕降臨，眼前一片茫茫然。這個小區太靜了，在此居住的大都是老年人，都有著一張冷漠僵硬表情模糊的臉，她沒有什么人可以來往。

蘇達達說，我不是他的祖母，我們早就沒有關系了。是你們說的，你們親口告訴我的。

對不起。李嘉沉默下來。

蘇達達的心頭涌出一陣酸楚，她以為她把一切都忘了，可是她沒有，看來她也不是一個大度的人。她不想再和李嘉糾纏下去了，淡淡地說，你走吧，我還有事情要做。

李嘉遲緩地轉身，到門口換上自己的鞋。蘇達達不去看她。她記得第一次看見李嘉，李嘉的眼里就充滿了敵意，此后，她就避免和李嘉目光接觸。當然，對韓立偉和她的婚事，李嘉和韓東是一萬個反對。他們不是富貴之家，但有兩套房子，他們怕房子最后落到蘇達達手里，畢竟她比他們的父親小了十五歲。最后還是蘇達達主動提出，韓家的一切財產，她都不要。她不愛錢，也不虛榮，她活得很明白。

蘇達達說，八寶粥你拿回去吧，我要走了，別放過期了。

你胃不好，留著吧。

蘇達達不再說話，轉過臉去，她還要查查地鐵怎么坐。老友告訴她，在外面坐地鐵更方便，還省錢。

門打開，又關上，李嘉走了。

蘇達達在網上下載了個地鐵出行的軟件，地鐵的問題解決了。老友說，出去要帶點吃的。蘇達達不打算帶，她胃不好，吃得又少。簡單的面包，就可以打發了。多年來，胃病讓她吃盡了苦頭。韓立偉活著的時候，喜歡煲養胃粥，他胃好，也跟著喝。現在只剩她一個人了，一個人怎么做一碗粥？

她看著空蕩蕩的房間，只覺得困意來襲。李嘉走了，她突然感覺這個房間變空曠了。辦完退休手續后，她的日子就只剩下余生，無論看起來多年輕，身份證上的年齡是最真實可靠的。廠里把退休的員工，一律叫成老年人。她一不小心就成了老年人。她感到可悲又可笑。

這一夜很安穩，她還做了個夢，夢見自己一直在趕火車，獨自一人。天地真大，自己小得像粒芝麻，可那種離別的感覺卻真真切切，心里酸酸的，喉嚨哽著，沒有人相送，孤身一人。

她走了，火車開動。她長舒了口氣，腦子里只剩下空白，密密麻麻的空白。

手機響了，她還在夢里，火車平穩而舒適，像在飛翔。她不愿意醒來，手機響了好幾遍，她才摸索著拿起。一看，是個陌生號碼，想了想，接了。祖母。一個男孩的聲音，純純的，一下子擊中了她的耳膜。我是小峰。男孩說。蘇達達的心一陣滄桑，這個名字跟她完全斷了聯系有十年了，他的父母不允許他和她來往，就算在路上碰見也不能和她說話。比陌生人還要陌生。記得有一次，蘇達達從校門口經過，正趕上小峰放學，她喜出望外，叫住小峰。小峰看見她，也很高興，靦腆一笑。她聽見李嘉在不遠處氣急敗壞地喊，快走！磨蹭個啥？小峰走了，把手伸到背后偷偷地沖她擺了擺。那一刻，她的淚嘩地流了下來。從那以后，她就再也沒有見過小峰。蘇達達感覺小峰的聲音變了，十七歲的大男孩，快成大人了。蘇達達用手撐著身子坐了起來，有事嗎？她問。

我想讓你來陪讀。小峰說。

蘇達達長長呼出一口氣，用手拂了下頭發。頭發太長，她一直舍不得剪，她喜歡將長發披在肩上，像那些老去的時光一樣讓她安然。她頓了下，慢慢地說，這是誰讓你說的？

我媽。小峰說。

蘇達達說，我要出門一趟，要好久，沒辦法給你陪讀。

小峰停了會兒，說，好吧。

蘇達達掛了電話，心突然緊張起來，那種無所依靠心無著落的緊張。每次出門都是這樣。

她起了床，將這種緊張壓下去。到車站的時候，離發車還有四十分鐘，人不多，她可以從從容容地走。清晨的風，已是鈍鈍的冷，她穿著羊毛衫，慢慢走向入口。祖母！有人在叫，聲音被風吹得搖晃，她漫不經心地走過去。有人拉她袖子，她站住，是小峰。小峰還保留著小時候看人專注的眼神，他的個子比她高出了一個頭。待看清小峰后，蘇達達心里有種被堵住的感覺。你來干什么？她說。小峰抓住蘇達達的衣袖。祖母，他說，你留下來吧。蘇達達突然有種被強迫的憤怒，她甩開小峰的手說，我快遲到了。蘇達達看了看表，要安檢，要去衛生間，要排隊檢票，她沒多少時間和這孩子耗下去。小峰依舊抓住蘇達達的衣袖不放。你放開！蘇達達生氣了，她使勁掙脫自己的衣袖，心里涌出說不出的感覺，仿佛這一生的悲傷都聚攏在了這一刻。她拉著行李箱往前走，小峰跟過來，蘇達達看見他眼里含著淚。蘇達達站住，嘆了口氣，你回去告訴你媽媽……她還沒說完，小峰就說，不光是我媽媽，還有我，我想讓你來照顧我。蘇達達無奈，冷冷地說，你回去吧。從韓東將她趕出門的那一刻起，她就下定決心，跟他們，包括這孩子，再也沒有任何關系。她想跟這孩子解釋一下——小峰瘦得像根泛黃的竹竿，她愣了愣，什么也說不出來。她眼看著自己的命盤被撥動了，心里懊惱極了。此后的日子，她多次想起這個早晨，不知道自己怎么會做出那樣的決定。

小峰的學校是一所寄宿制高中。小峰沒有住校，因為他有心臟病，還患上了間歇性耳鳴，在宿舍整夜睡不著覺。李嘉在學校門口給他租了間小公寓，比蘇達達的家小一些，結構差不多，也是在陽臺上做飯。小峰上學了，蘇達達把這個臨時的家徹底清理了一遍，買來新拖把，又在兩張床之間換上新布簾，把衣柜、書桌重新擺放，這個家立刻就煥然一新了。小峰回來后，驚訝地看著蘇達達。這個孩子很少笑，他的臉永遠是不明不白的冷淡，對什么都冷冷的。在他回來之前，蘇達達一直站在陽臺上往下看，她看見學生像兩股水流往校門左右兩邊流去。校門口左右都是小公寓，住的都是走讀生。這兩年，沒有正式工作的李嘉一直陪小峰住在這里。韓東原來在運輸公司開車，自生病后，沒有再上班，這個家過得也是風雨飄搖。這些都是小峰昨晚告訴蘇達達的。在這之前，蘇達達和這些事都無關。那么現在呢？現在有關嗎？她心里生出一絲懊悔。

她給小峰煮了雞蛋，做成小鹵蛋。小峰吃了兩個雞蛋，喝了一杯水，就坐到床上看書了。看了會兒，他說，祖母，你需要去衛生間嗎？蘇達達一愣。小峰說，你如果不去，我就脫了外套，坐在被子里了。蘇達達說，你可以脫啊，我又不影響你。小峰說，我不習慣。蘇達達很想問，你媽媽在這陪讀時，你也不習慣嗎？她沒有問出來，她以最快的速度洗漱完畢，也坐到被子里，這樣他們彼此就看不見了。

小峰睡覺需要絕對的安靜。隔壁住著一對打工的夫妻，中午蘇達達聽見他們吵了一架，晚上回來又接著吵，墻壁不隔音，他們的聲音悶悶地傳過來，高高低低，還有女人絕望的哭聲，長長的，入骨入髓。每天都這樣嗎？她問小峰。小峰說，不是，他們搬來沒多久。蘇達達說，明天我去和他們說說。她慢慢躺下，想起小峰說他獨自住了好長時間，心里一陣難過。整棟樓太安靜了，他們住的是頂層，沒有幾戶人家，一大早就都出門了，一整天走廊都靜靜的，除了中午那對夫妻的吵架聲，蘇達達沒有聽到任何聲音。

夜里，小峰睡得很不安穩，他坐起來兩回。蘇達達問，怎么了？小峰說，心臟有點疼。祖母，你睡吧，不用管我。他聲音弱弱的。蘇達達忙起床，給他吃了藥。這孩子太瘦了，蘇達達想明天得給他做點好吃的。

早晨五點，小峰自己起來了。他輕手輕腳地洗臉刷牙，用熱水熱了袋中藥。蘇達達說，你再睡會兒，我給你熱藥。小峰說，我自己來。蘇達達說，這幾天降溫，你穿厚點。小峰說，知道了。說完，就走了。

蘇達達又迷迷糊糊地睡著了，她聽見學校升旗的聲音，學生跑操的聲音，喊著口號，腳步聲像馬蹄踏過。六點半的時候，蘇達達起床熬了一碗粥，炒了份青菜，這是她多年的習慣。她收拾完碗筷和自己，心里開始慌亂起來——她稱之為退休綜合征。以前，這個時候，她該出門上班了，現在不知該干什么好。她站在陽臺上，打開窗戶，看著空蕩蕩的操場，天空晴朗，空氣冷得也很真誠。她打開筆記本電腦。她是個業余寫作者，但她從來不稱自己為作家，就算好多年前就加入了作協，寫作于她還是像蛋糕上的櫻桃，只是喜歡，并不深愛。她正在寫一篇叫《城南以南》的中篇小說，寫一個姑娘大學畢業后，在精神病院工作的事情。她在開頭寫道：城南的草綠了，花也開了，映川河跟著解凍了，一種叫水墨的花開得無憂無慮，漫山遍野都是絲絲入扣的灰……這個故事充滿了傷感，她寫得入戲太深，心里酸酸的。

她寫了兩個小時，四周靜得萬物皆空。陽光透過陽臺，照在她的指尖上。十點左右，手機響了，是江蘇的號。她突然想起一個人。那個人曾在她心里駐扎過——那是韓立偉去世后，唯一在她心里停留過的男人。他們也好幾年沒有聯系了，微信這么發達，他們沒有加微信，也不打電話。人有時候就是這樣，越是親近的人越是疏遠。

蘇達達接了電話，那邊傳來一個喑啞的聲音，你還好嗎？蘇達達心想，什么算好？什么算不好？一個人坐在咖啡屋喝咖啡，漫無邊際，算不算好？陰雨的黃昏，站在陽臺將天色看透，算不算不好？她想了想說，還好。你呢？那個叫老喬的男人說，我不好，快不行了。你怎么了？蘇達達問。她沒有完全領悟他的意思。肝癌，晚期。老喬說，聲音像被撕裂了。

蘇達達站了起來，又慢慢坐下。記憶里的老喬又回來了。他們是在一次勞模事跡交流會上認識的。她是廠里的代表，發言時，她結合自己多年一線的工作經驗，講得樸實無華，完全沒有按照廠里事先準備好的材料照本宣科，卻收到了意想不到的效果。老喬也是單位代表，他們互留了電話，就算認識了。老喬是單身，蘇達達也是單身。老喬曾跟她提過，我們結婚吧。他說得很直接，他是刑警，喜歡直來直去。蘇達達說她喜歡安靜，那種想讓人長眠的安靜，她不打算建立新家庭。老喬提了幾次，蘇達達都沒有答應。

蘇達達說，老喬，你說詳細些。

老喬說，癌癥，晚期。我想出去走走，不想治了。聲音里有了心灰意冷的意思。

蘇達達說，那怎么行？有病不治，你想干什么？

老喬說，治不治都一樣。

蘇達達說，還能撐多久？三個月可以嗎？

老喬笑了，你好像挺愿意我死的。

蘇達達說，你等我三個月。這三個月里，一定好好治療。說完，就掛了電話。

中午，小峰回來了，她已將飯菜擺到書桌上。她給小峰做了紅燒肉，是照著百度上的步驟一點點做下來的，費了好大的勁。她嘗了一塊，還好，就是有點咸了。小峰吃得都出汗了，他吃了滿滿一碗米飯。還吃嗎？她問。不吃了。說完，他拿著書坐到床上看書去了。蘇達達聽見隔壁又響起爭吵聲，她想等小峰上學了，一定去和他們說說。

小峰睡了二十分鐘，蘇達達也躺在床上，小峰需要安靜。小峰走后，隔壁的爭吵聲漸漸安靜下來。蘇達達起身，輕輕敲了下隔壁的門。開門的是個年輕女人，一臉的哀怨和憤怒。一個男人躺在床上，背對著門口。蘇達達小聲說，休息呢，打擾你們了。我家小峰上高三，學習比較緊，你們說話能不能小聲點？她有些不好意思，她從來沒有要求過別人什么。女人點點頭，好的。蘇達達說，我叫蘇達達，有事叫我。女人又點頭，我叫小黎。眼圈一紅，輕輕關上門。

蘇達達回來后，靠在門上，心里像有什么放不下似的。她非常懊惱，不該接那個江蘇的電話，她明明知道是老喬，為什么還要接？他們認識后，只見過幾次面，她想，每個人都是過客。就像列車，時間一到，就要開走。

整個下午，蘇達達都心神不寧，她將房間又打掃了一遍。蘇達達不擅長做飯，但喜歡打掃，也算術業有專攻吧。她將小小的廚房擦得雪亮，將地面拖了三遍，又把床鋪疊得整整齊齊。實在沒什么可干了，她又坐到電腦前，繼續寫城南故事。城南以南是一家精神病院，院落建得堪比療養院。這么美麗的醫院，卻流傳著一個恐怖的故事。一天夜里，狂風大作，一個女精神病人離奇死亡，死后院方把她埋在了醫院對面的荒丘上——這個女病人是孤兒，院方只好做主把她埋了。從那以后，每到刮風的夜晚，就有人看見女人穿著紅色的衣服，在墳前翩翩起舞，舞姿優美，衣服被風吹起，憂傷地擺動，還有悠悠的哀樂傳來，甚是恐怖。

精神病院的男病人都喜歡刮風，風一刮，他們就特別安靜，排排坐，看著外面，等待夜晚降臨。蘇達達很羨慕這個女子，能在人間和陰世往復穿梭，生與死在她眼里不再是事，而是自由來去。

蘇達達一直寫到晚上九點，小峰十點放學，她又站在陽臺上，看樓下的燈火。樓下有幾個小超市，燈火輝煌。遠處的迎春花看不見了，卻有暗香傳來。她想起老喬曾送過她一盆吊蘭，她不擅長養花，不久就養死了。老喬說，本來是想向她求婚的，臨時改變了主意。她問為什么。老喬說，我干了二十年刑警，見過太多生死，我不怕死。但我怕你……你往那一站，我啥想法都沒有了。蘇達達笑了。那時的老喬剛過四十歲，干練、穩重，高大帥氣。老喬說，就讓這盆吊蘭做個見證吧。如果我下次來，它還好好活著，我們就結婚。蘇達達看著吊蘭，沒有說話。她很傷感，她從沒想過，自己的命運會由一盆吊蘭來決定。她在心里評估，以她的養花水平，它活不過一個月。她還是高估了自己，不到兩個星期，吊蘭就死了。

小峰回來了，手里拿著一兜菜和幾個水果。我媽媽來了。他說著，將菜和水果放到廚房。蘇達達很想問一句，你媽媽來，為什么沒上來？想了想還是算了，那個女人不上來正好，反正不想見她。

祖母。臨睡覺前，小峰說，你不要多想。我媽媽說，她有事，要去醫院照顧我爸爸。

這個孩子太聰明了，蘇達達想。她很想問，你爸爸怎么樣了？但想了想，還是咽了下去。那個冬天，那個晚上，她一輩子都忘不了。那是她生命中的刀傷，多年后，依然不屈不撓地疼著。

生活就是一個局，走不出去就會困在里面。接下來的日子，每隔幾天，小峰就會提上一兜菜和幾個水果。水果剛好夠他一天一個，菜基本上是青菜。蘇達達每天都會給小峰加個肉菜，她還給小峰買了牛奶，保證一天一袋，雞蛋一天兩個。這樣，小峰的營養基本就可以跟上了。

蘇達達不是一個善于交際的人，她一整天都待在小房間里，看書寫字，給小峰做飯。只有在晚飯后，暮色降臨時，她會去外面跑一個小時步。這是她多年來的習慣，已經堅持了十年。從韓立偉去世那年起，她就開始跑步。運動可以治愈創傷，那她的創傷，在這日復一日中治愈了嗎？她不知道。大部分時間，她選擇遺忘。生活是可以選擇的，她有這個權利。

蘇達達換好運動鞋，拿上鑰匙，準備出門。她剛打開門，就聽到有人叫她。準備出去嗎？隔壁的小黎探出半個頭，跟她打招呼。嗯。蘇達達點點頭。她突然意識到，這幾天隔壁挺安靜的。你今天好像提前了半個小時。小黎說。蘇達達又點頭，鎖上門。小黎走出來，站在門口說，能到我屋里坐坐嗎？她聲音里帶著請求。蘇達達想了想，走了過去。小黎的房間和她的房間一模一樣，里面的東西也大同小異，只是床換成了一張大床，房間有些凌亂。蘇達達一走進去就感到了一種悲傷，好像囤了好久。你一個人嗎？蘇達達問。他走了。小黎給蘇達達打開一盒米果，說，再也不會回來了。房間里有兩只小木凳，圍著一張小圓桌。她們坐下來。

他搬走了。小黎說得很鄭重，好像蘇達達是見證人，有了見證人，這事就是事實了。

蘇達達沒有說話，她打量著房間，男人的東西都清理干凈了，只有一個電動剃須刀還插在床頭充電，想是早就忘記了。

他回他前妻那里了。他兒子病了，白血病。他要和他前妻一起給兒子看病。小黎剝了個米果給蘇達達，你吃，蘇姐。蘇達達說，我都五十了，還叫我姐？五十也是姐，你這么年輕。蘇達達看著她，在心里說，年輕有什么好？年輕就可以活得幸福嗎？小黎一個接一個地吃著米果，像是泄憤一樣。我都好幾天沒吃飯了。他是我的初戀。她說，今天算是想明白了，都他媽的是扯淡。蘇達達很深地看了她一眼，想起了自己的初戀。自己也有初戀。初戀是個很帥氣的男孩子，學的是哲學，滿腦子都是哲學思維。他有好的家世，人也優秀。他們談了五年，最后還是分手了。初戀后來娶了個胖胖的女孩，多年后，蘇達達再次見到他，他也變成了大胖子。都他媽的扯淡。蘇達達也在心里罵了句。

走了好。小黎說，我們本來都準備結婚了。我們在老家拍了婚紗照，我父母也和認識的酒店打了招呼，親戚們都知道我快結婚了。我從沒嫌棄過他是二婚，他倒拋下了我……小黎說著說著又哭了。

蘇達達沒有說話，她不會安慰人，她永遠都是冰冷的，就像她操控的那臺機器。在廠子里的時候，她有時一整天都不說一句話，只在自己的機器前忙碌。時間就是太陽從不同的角度射入車間，循序漸進，日復一日。

分開好。小黎說，等到結婚再分開，那就更麻煩了。

蘇達達不由得點了點頭，是，分開好。有緣無分，湊合也沒用。

小黎從陽臺上搬來一盆花，是吊蘭。蘇達達站了起來，盯著這盆花。花長得很好。小黎說，天還冷，晚上放屋里。蘇達達一陣黯然，說，我要去跑步了。小黎說，這么快？這盆花送你吧。蘇達達忙說，我不養花。

蘇達達去跑步了，空氣中有種推心置腹的冷。她跑了會兒，感覺身體的每個細胞都打開了，回來的時候，手和腳都有了暖意。她太瘦了，正常情況下，手腳都是冰冷的，就算是夏天也如此。學生放學了，她在人群里找小峰，找了半天沒找到。她向小區門口走去，在拐角處看到了小峰，還有李嘉。他們站在一棵大樹下，樹的陰影籠罩著他們，她能聽見他們的說話聲。

蘇達達聽見李嘉說，她對你好嗎？她那個人本質不怎么樣，你要小心點……下面的話，聲音太小，蘇達達沒有聽清。

小峰說，你怎么能這樣說？你不要每次都問。他有些生氣，拿起地上的兩袋東西，準備走了，又補一句，她是我祖母，她還能害我？

害你不害你不知道，她算哪門子祖母？你還是小心點好，別吃了虧還不知道。

我能吃啥虧？小峰站住，很不滿地說，不是你讓她來照顧我的嗎？她不是我祖母，那你為什么不找別人？

我去找別人？還不是因為你爸爸！要不是他躺在醫院里，半死不活，我能活得這樣窩囊，去求那個女人？李嘉快哭了，聲音帶著嗚咽。

爸爸怎么樣了？小峰說。

李嘉說，醫生說如果繼續治療，費用會越來越高，可是我們已經沒錢了，賣了一套房子，還要再賣一套嗎？那我們就真的無家可歸了。

我們還有祖母。小峰說，請祖母幫我們想想辦法。

祖母？李嘉冷笑，你以為她是你的親祖母？她是一個貪財的女人，怎么可能幫我們！

小峰轉身就走，李嘉忙拉住他，好孩子，這些話媽媽不該對你說。你只管好好讀書，剩下的事媽媽來管。

他們不說話了，還站在那棵大樹下。有風吹來，樹枝左右搖晃，發出沙沙的聲音，像人在耳語。蘇達達木木地站著，心里充滿了悲涼。她早就知道，他們早把她當成了小偷——偷拿了他們家六萬塊錢。那年冬天，韓立偉突然去世，除了給韓東攢了套房子，他所剩無幾。他是個大手大腳的人。他說，攢個媳婦就夠了。韓立偉死于心梗，死在醫院里。在去醫院的路上，韓立偉告訴蘇達達，除了存折上的幾萬塊錢，他還有六萬元現金，在書房的柜子里，那是他常年備用的。他說，回去帶你買一套喜歡的首飾，你是女人，嫁給我，不能什么都沒有。說完又笑了笑，萬一我死了，連個念想都沒有，還不被你罵死。蘇達達說，誰要你的，我不喜歡。韓立偉說，喜不喜歡是一回事，有沒有是另一回事。回去就帶你去買。說這話的時候，韓立偉不知道自己已經沒有這個機會了。命運就是這么殘酷。蘇達達沒有想到這個倔強的男人，也可以這么浪漫。

蘇達達沒有親眼見過那六萬元現金，她對金錢不感興趣。不是她清高，而是她剛進廠的時候，他們廠正紅火，這家號稱亞洲第三、中國第一的企業，那時的工資絕對是當時最高的。她見過錢，區區六萬塊，值得她動心思嗎？

小峰說，人家幫你，你還這樣說人家。

她是幫我們嗎？她拿了你爺爺六萬塊錢，她是在還債……

蘇達達聽不下去了，她是一個簡單的人，簡單到什么事情都懶得去分辯。韓立偉去世后，蘇達達一直沒有回家，直到遺體火化后進入墓地，她才回去。回家后，她都有些不認識自己的家了，懷疑是不是也跟著韓立偉到了另一個世界。家里被翻得亂七八糟，連臥室上方常年不開的柜子都打開了。蘇達達早忘了那六萬塊錢。韓立偉走了，她人生的花季也過了。她已經四十歲了，半生的風刀霜劍，該經歷的都經歷了，該走的路也都走了，沒什么可遺憾的。從那以后，細心的鄰居就發現蘇達達變了，她更不愛說話了，臉上永遠不陰不晴，像被摁滅的燈泡，再沒了光和熱。她下班后，就沿著長長的馬路慢慢往家走，除了工廠里那臺機器，她和誰都沒有關系。

蘇達達走了出來，像是突然冒出來的，李嘉和小峰都吃了一驚。蘇達達站在春天的夜風中，單薄得像片樹葉。我……那個，來看看你們。李嘉從小峰手里奪過菜，尷尬地說，買了點菜，你看還需要什么，我來買，給你們送過來。她語速極快地說著，臉上是惶恐的笑。蘇達達沒有去接菜，她對小峰說，我們走吧，回去早點睡。小峰默默接過菜，跟著蘇達達回去了。

他們住在九樓，從電梯往左數第六間，蘇達達感覺走廊變長了。小峰小心翼翼地走著，這個孩子心事太重，蘇達達不打算跟他說什么，孩子是孩子，大人是大人，大人的事大人來解決。再有兩個多月就高考了，她不能因為心里的怨，影響孩子一生。她努力說服著自己，開門，開燈，開窗。蘇達達習慣每天晚上開窗十分鐘，這屋太小了，十分鐘足夠了。她從小峰手里接過菜——一把菠菜，兩個土豆。她說，你洗洗睡吧，今天還有學習任務嗎？小峰嘴唇動了動，小聲說，沒有。蘇達達照例給他熱了杯牛奶，小峰喝完就睡了。蘇達達關好燈，過了會兒，小峰在黑暗中小聲說，祖母！蘇達達嗯了聲。小峰不說話了。蘇達達的眼睛濕了，她下了很大的決心，這次她是真的要走了。

第二天是星期天。星期天放學早，中午要提前一個小時，蘇達達不準備做飯了。她將屋子又打掃一遍，將小峰的衣服洗好，掛到廚房的衣鉤上。她想帶小峰去樓下的小餐館吃一頓，順便告訴他，她要走了。她不是小偷，她沒有看見那六萬塊錢。她還想告訴小峰，她其實是很愛他的，這么多年，他們沒有見過面，但在她心里，他還是她的親人。

小峰回來了，他好像預感到了什么，怯怯地叫了聲祖母。蘇達達說，我們去樓下吃飯吧，想吃什么？蘇達達裝好鑰匙，她的行李箱已經收拾好，只要一張車票，一切就可以回到從前了，什么都沒有變。

他們進了一家面館。蘇達達胃不好，她喜歡喝面館里的湯。服務員問他們吃什么，蘇達達讓小峰說，小峰說吃牛肉面。服務員又問，媽媽吃什么？小峰看了蘇達達一眼，沒有說話。蘇達達也沒有說話，她在品味“媽媽”這兩個字的意義。她也有媽媽，可媽媽早就離開了她。她不知道媽媽的死活，更不知道媽媽是否想念她。過了一會兒，小峰說，她是我祖母。服務員笑了，那祖母吃什么？蘇達達說，我也要牛肉面吧。

吃飯的人不多，他們隔壁桌是一對真正的祖孫。祖母吃得很快，一直不停地催促著孫子，你快點，吃飯這么慢。高三了，每一分鐘都得抓緊。

蘇達達跟服務員要了個空碗，把自己碗里的海帶、皮渣、肉丸子、牛肉都挑了出來，放到小峰面前，說，這個你吃，我吃不了。小峰沒有說話，悶著頭吃面。蘇達達喜歡這家的牛肉面，不只是牛肉，還有其他配菜。她又給小峰碗里加了些面條，剩下的正好夠她吃了。他們慢慢地吃著，隔壁的祖孫早就走了，他們還在慢慢地吃。陽光照在手上，她能看見小峰手背上青色的血管，像一張網，把她給罩住了。她的話怎么也說不出口。小峰終于吃飽了。他吃得很慢，好像也在等蘇達達說什么。最后，蘇達達把湯都喝完了，才說，小峰，跟你說個事。小峰看著她。蘇達達說，我要走了。你知道，祖母有很多事要做。祖母要去一個很遠的地方，你自己照顧好自己。說完，她長長舒了口氣。小峰靜靜地看著她，他的嘴角還掛著一片菜葉。蘇達達指指他的嘴角，小峰用餐巾紙擦了，慢慢地說，祖母，你不要我了？蘇達達的心抖動了下，她用餐巾紙按住眼睛，問自己，我是他的祖母嗎？李嘉不是說了嗎，我是來還債的。我要多久才能還完？她現在都開始懷疑了，好像她真的欠他們一樣。

祖母還有事。蘇達達冷冷地說。人生已進入暮秋，剩下的日子不多了，沒有人能把她從生命的軌道里拉出來。

祖母，是因為媽媽嗎？

誰也不因為。是我自己。蘇達達改換了稱呼，她現在是“我”了，不是什么祖母。

是媽媽不好。小峰輕聲說。

蘇達達悲涼地笑了笑，吃飽了嗎？吃飽了我們就走吧。

小峰回來后，睡了會兒。他睡得極不踏實，在布簾那邊不停地翻身，一點半不到，他就起來了。蘇達達問怎么這么早，他悶悶地說，還有作業。蘇達達給他削了個蘋果，他也沒吃，提著斷了一條帶子的手提袋走了。那條斷了的帶子，蘇達達本想給他縫上，但沒有找到針線。

小峰走后，蘇達達在床上坐了會兒。她又檢查了一下自己的東西，沒有什么，幾件換洗衣服，一雙拖鞋，一個筆記本電腦，幾本書，就這么多。還有她給小峰買的豆漿機，一次也沒有用過。她只要拉起行李箱，關上門，一切就都OK了。

終于還是離開了，她拉起行李箱，把小峰的床單撫平，沒有一絲褶皺。有人敲門，蘇達達去開門，是小黎。小黎抱著一盆吊蘭，說，姐，給你吧。我要走了。蘇達達吃驚地看著她，這盆吊蘭像個暗語，蘇達達的心提了起來，你去哪里？陽光很好，明媚得多此一舉，晃得蘇達達眼疼。你這是要去哪里？小黎反問。準備出去。蘇達達說。小黎把花放到門口，姐，你找個凳子放上，這花很好活的。蘇達達嗯嗯地應著，她感到很累，莫名其妙地想躺一會兒，睡一覺。

我要走了，房子已經退了。小黎說。

去哪里？蘇達達有些恐慌，她又感到了離別的恐慌。她好久沒有跟人離別了，這樣曇花一現的離別，也會讓她恐慌。

我出去打工。小黎拉住蘇達達的手，說，我到哪都能活，你放心。

蘇達達的心頭一酸，你一個人嗎？

一個人。小黎說，我和他已經說好了，再也不聯系了。小黎的眼里出現了淚花。

就這么斷了？蘇達達問，不是還有時間嗎？她也不知道還有什么時間，她這樣問小黎，像是在問自己。

沒有了。小黎低下頭，擦了下淚說，他兒子也很可憐，小小年紀……我不能扯他后腿。

蘇達達回過神來，說，你要保護好自己……隨時來這兒。

我會的。小黎深深地點頭，抱了抱蘇達達瘦弱的肩，你也要照顧好小峰。他夜里經常咳嗽，前段時間，夜里還來敲我的門，說心臟疼。

謝謝你，我都不知道。蘇達達說。

小黎說，也許是你來之前。你不用擔心，好好照顧他就行了。

小黎揮了揮手，像她們真正站在站臺上告別一樣。

送走小黎，蘇達達把頭埋在自己的臂彎里，蹲在門旁哭了起來。她的頭發散亂，遮住半張臉，她哭得很傷心。這一生，她沒這樣哭過。她哭得眼淚鼻涕一臉，好像要把一生積淀的委屈都哭出來。她沒想到自己那顆冰冷的心也會哭泣。她哭了好久，幾乎上不來氣，她感覺自己快暈了。哭完，她重新化好妝，看著鏡子里的自己，越發陌生了。

那盆吊蘭被蘇達達養得很好，她每天把它搬到陽臺上曬一曬，也不澆那么多水。她沒有上網查資料，就按照自己的法子將它養起來。這幾天，蘇達達又聽到了簫聲，跟她在自己小屋里聽到的一樣。簫聲似乎是追隨著她而來，隔著河岸，充滿了冬季的憂郁和沉靜，穿越山水，踏歌而行。

蘇達達昨夜夢到老喬了，老喬憔悴了很多。對這個男人，蘇達達談不上有太多感情，她的一生只為韓立偉付出過。她覺得自己是個冷血的女人，從父母離開，她半生漂泊，直到成了老姑娘嫁給韓立偉，她的心都是冰冷的。她不以物喜不以己悲，把自己當成過客。

她沒有給老喬打電話，她將這個男人拒絕在了生命之外。下午，她寫了幾百字《城南以南》，寫到一個記者以病人的身份入院，展開調查，發現處處彌漫著詭異的氣息，醫生護士都跟幽靈似的，走路毫無聲息。蘇達達寫得自己都有點毛骨悚然，電話就是在這時候響起的。老喬在電話里說，你不是說三個月嗎？醫生說了，就算我不治，也能活三個月。他的聲音聽上去比上一次更加喑啞，像被蒸干了水分。蘇達達說，你這是對生命的不尊重。老喬說，這不是明擺著嗎？治不治都一樣。他再次強調，三個月，我等你三個月。蘇達達想了想，說，我不去了，我改變主意了。說完，她看向窗外，迎春花已經敗了，一樹梨花開得從容樂觀。

老喬沉默下來，蘇達達能感到電波在生硬冷漠地傳導，過了會兒，那邊把電話掛了。

蘇達達繼續寫她的小說，拒絕了就拒絕了，這很符合她的性格。曾經有人問她為什么要寫小說，她說想過另一種人生。蘇達達的小說蒼涼憂郁，充滿了傷感，恰似簫音。

蘇達達寫了會兒，停下來，老喬最后的沉默讓她無言以對。她索性收了電腦，想下樓走走。午后三點，窗外樹影不動，那條河也像睡著了，陽光很好地將水汽吸收，進入循環。樓下，一對小夫妻正在搬家，幾只紙箱子，數個手提袋，鍋碗瓢盆，在電梯口擺了一地。又有新住戶了，她想。這里每天都有人來了又去。小夫妻累壞了，喘著粗氣，一樣樣清點東西。女的說，總共十四樣，大小都算。男的說，不對呀，怎么只有十三件？女的哎呀一聲，我的包。她飛快地跑出去，幸好搬家的車還在。女的爬上車，在一堆包裝袋下找到了自己的包。她胖胖的臉興奮得通紅，像是撿到意外之財一樣。

蘇達達決定去小河邊看看，她來了這么久，還沒有去過，只站在窗前看河水粼粼，日復一日地流著。走到跟前才發現，這條河很寬，河堤砌著水泥臺階，一直通到河邊。蘇達達沿著河堤一路走下去，河堤上萬物生長，陽光不濃烈，陰影若有若無。有棵桃樹，粉色的花開得淋漓盡致，她從一朵特別大的花上取了一片花瓣，柔軟，細膩，放進口中，有股甜味。一朵花居然活得這么明白，該香就香，該開就開，該落就落。比她好。她癡癡地想。

天陰了下去，午后這段時間，河堤上安靜極了，蘇達達找了個臺階坐下來。有風吹過，淡得像塵。有個女人在河堤上整理雜草，慢慢地移過來。蘇達達問，這里也有專人負責除草嗎？有啊。女人說，我不就是嗎？女人個子不高，微胖，臉上是心寬體胖的豐盈。蘇達達想，她活得多快樂啊。果然，女人笑了，你也是陪讀的吧？蘇達達臉上現出疑問的表情。女人又笑了，能在這里清閑地坐著，肯定是陪讀的。哪像我，累死累活的。女人挽起袖子，用小鏟子使勁鏟河堤上一種亂蓬蓬的草，抱怨說，這種“亂蓬蓬”見風就長，還有刺，最是討人煩。你看你，不上班多好。我一天才掙幾個錢，累得要死。說完，又一鏟鏟下去，鏟掉一棵“亂蓬蓬”。她咬牙道，就這幾個錢，還要養一家老小，連飯都夠不上。蘇達達不知道“夠不上”是啥意思，是不夠吃，還是顧不上吃？女人將“亂蓬蓬”丟進垃圾袋，又說，看你，多好，啥也不用干，坐在這里看風景。蘇達達很想說我已經退休了，可以坐下看風景了。又想，這樣說，還不知道會勾出女人多少話。遂閉嘴，扭頭看河面。河面上有鳥飛過，羽翼修長，一身純白，只頭頂一點黑，非常漂亮。蘇達達忍不住拿起小石子朝飛鳥的方向投去。嘿，你以為你能打到鳥？女人歪著頭嘲笑她。蘇達達又好氣又好笑，站起身，拍了兩下灰，沿著河堤爬上去，老遠還聽見女人在后面說，看把你美的，我咋沒這福氣……

晚上，小峰回來比平時早了一個小時，因為是周末，可以少上一節晚自習。他身后跟著李嘉，蘇達達很意外，看著這個滿身消毒水味的女人，不想和她說一句話。她的到來，讓蘇達達平復下來的心又滄海桑田了。蘇達達厭惡地皺起眉，拿起大衣，對小峰說，我出去走走。

阿姨，等等。她剛走到樓下，李嘉就追了出來。

她站定。樓梯口的燈太昏暗，李嘉站在她身后。

什么事？蘇達達冷冷地問。這一刻，蘇達達很想說，我要走了，這里你看著辦吧。然后，把挑子啪地撂到她面前，不管了。

阿姨，李嘉走上前說，那個，韓東，快不行了。她說著，抽噎起來。又說，已經欠醫院好多醫藥費了，家里只剩四百塊錢，我剛給了小峰。她低聲抽噎，聲音一頓一頓的。

這個女人就這樣，蘇達達心里厭煩極了。她眼前呈現出深秋遠山的景象，大地一片蕭索，呼呼的北風不間斷地刮著，樹上的葉子也在肆意的秋風中墜落大地，變成泥土，結束一世的漂泊。

你打算怎么辦？走出小區，蘇達達在花壇邊坐下，淡淡地問。李嘉站在她身旁，停止了哭泣。

李嘉站了一會兒，說，阿姨，你能不能把那六萬——

什么？蘇達達站了起來，昏暗的光線下，她的眼里發出駭人的光，讓李嘉后退了一步。她看著李嘉，用平靜得完全陌生的聲音說，我再告訴你一遍，我沒拿那六萬塊錢！蘇達達的身體像受到重創一樣搖搖晃晃，與李嘉擦身而過時，她聽到了簫聲，那么悲壯，在她腳下回響，霧沉沉的。

蘇達達回去的時候，小峰還沒有睡，他不安地看著蘇達達。蘇達達說，早點睡吧，一星期就一天回家早。小峰說，我媽跟你說什么了？蘇達達說，沒說什么，讓我好好照顧你，增加營養。小峰的瘦倒是和蘇達達一脈相承，都是很立體的瘦，這個男孩有一股陰柔之美。

祖母，你是不是快走了？他抬起頭，看著蘇達達。

蘇達達坦然承認。她沒有多想，自然而然地就承認了。

小峰不說話了，看了會兒書。蘇達達準備睡覺時，小峰走過來，很鄭重地站在她身邊。最后一個月了。他說，聲音很輕。他看向窗外。窗外是對面大樓的燈光，一個一個小方格子，整整齊齊。

李嘉又提到了那六萬塊錢，把蘇達達對這個家，連同對小峰的愛，一同斬斷了。她心如死灰。她想，六萬塊錢不多，她也拿得出來，可是他們怎么可以這樣？

我要走了。她堅決地說。她想起小黎，那個被命運拋棄的女孩，現在不知道怎么樣了。還有老喬，距她說的三個月已經過了大半，他可安好？人生的路，她也已走過大半，沒有什么好猶豫的。

祖母。小峰叫她。

蘇達達走過去，來到小峰床前。小峰從他的書包里翻出一個小盒子，打開，是個手鏈，銀質的，閃閃發光，很精致。祖母，給你。

蘇達達的心悲涼到了極點，她看著小峰，有點不認識他了。遺傳真可怕，小小年紀就知道賄賂人。蘇達達問，什么時候買的？剛剛嗎？不是。一年前抽獎抽的。小峰說著，難得地笑了。蘇達達的心釋然了，更大的一片悲傷又從她的眼睛里流露出來，她將手鏈戴在手腕上。她太瘦了，一放手，手鏈就掉了下來。

我會修。小峰說。

他從小盒子里找出工具，將手鏈拆開，從連接處兩邊各去掉一節。祖母，你再試試。蘇達達試了下，還是太大。小峰又從一邊去掉一節，蘇達達戴上后，感覺可以了。行了。她說。她的心情非常復雜，就像每次站在窗口迎接夜幕降臨，看燈火點亮，繁華升起。她不相信命運，可她不知道，現在該以怎樣的方式接受命運。

她將雙手放在自己的膝蓋上，長長地舒了口氣。這一刻，她感覺自己真的老了。五十歲的女人，算不算老？青春的尾巴都揪不住了。她呆呆地看著自己的手腕。眼前這個孩子，她曾真心喜歡過。他小時候，曾偷偷拿過一塊糖，塞到她的手里，趴在她的耳邊說，別告訴別人。那是他們的秘密。多年后，蘇達達常常想起這件事，就像她生活里的一朵花絮，那么絢爛地綻放過。

睡吧。她說。

小峰很快睡著了。高三，臨近高考，壓力太大。蘇達達睡不著，她坐起身，聽見隔壁還有說話聲，像在吃東西。新搬來的這對小夫妻，每天十點下班，回到家就吃東西。蘇達達撫摸著自己的波浪長發，抱在胸口，將臉埋在長發里。

小峰發出夢囈，不知說些什么。蘇達達悄悄下床，銀色的月光從小陽臺上透過來。自她來了以后，小峰的睡眠漸漸好了，有幾次她夜里上衛生間，小峰都沒有醒。他睡得很沉，也許祖母的到來讓他安心，他完全變回了孩子。她聽說李嘉想賣掉老房子，就是當年她和韓立偉住的房子。當年李嘉和韓東自住的那套房早就賣了。韓東幾年前就得了甲狀腺癌，后來又得了糖尿病。從那時起，他們就一直在看病。李嘉沒有工作，小峰要上學，想想他們也是挺難的。那個小區，蘇達達有十年沒有去過了，有時從門口路過，她也不想再看一眼。

她又躺下，河對岸的簫聲隱隱約約，忽遠忽近，像在試探。

這一夜，蘇達達睡得很不好，早晨鬧鈴還沒響，小峰就起來了。他說想早點去學校。蘇達達要起來給他熱奶，他說，不用了，我放在懷里，一會兒就熱了。

吃過早飯，蘇達達拿出一張紙，把自己的積蓄一項項寫下來，有工資卡、存折、基金，還有虧了將近一半的股票。她記得家里的一本書里還夾著五千元現金。

小黎回來了。蘇達達沒想到小黎會回來。她將寫好的紙條折起來，總共是十七萬——這是她全部的積蓄。蘇達達將紙條夾到一本書里，感覺眼前在一點點變暗。窗外陰云翻滾，風雨欲來，天地渾濁一片。真的要下大暴雨了。她看見對面的河水湯湯，一片渾白。河岸上有個人在匆匆地走，不知道是不是那個搞綠化的女人。有花香送過來，也是濕漉漉的。這間出租屋，窗戶有好大一道縫關不嚴，蘇達達常常站在這里聞花香。陽光疏朗的日子，花香也是層次分明的，她能從花香里辨別出每種花的味道，就像她的日子，各種味道都有。

小黎就是在暴雨傾盆的前一刻，敲響了蘇達達的門。這里太安靜了，像座孤島，敲門聲就顯得突兀而隆重。蘇達達打開門，小黎帶著濕冷的氣息闖了進來。蘇姐，你還在啊，真是太好了！她擁抱蘇達達，驚喜得差點落下淚來。蘇達達將長發攏到腦后，露出五十歲依然好看的容顏。小峰還沒高考，高考完就走了。蘇達達說。她不習慣擁抱，身體僵硬著，多少年了，沒有人擁抱過她，她都忘了擁抱的滋味。

怎么突然回來了？蘇達達給小黎倒水，讓她暖暖手。小黎打量著房間，這房間真好，雖然小，但溫暖，還有光。她說著走到陽臺，向下看，天氣好的時候，大團大團的陽光，渾身暖洋洋的，真好。

這么好，你還是回來吧。蘇達達說。

小黎笑了。窗外已經下起大雨，窗縫處有水流進來，像小蛇，蜿蜒著順墻而下。

我餓了。小黎撒嬌地搖晃著蘇達達的肩。蘇達達這才想起，小峰說中午不回來，要趕作業。她本來想好中午不做飯，吃塊蛋糕算了。蘇達達對吃沒什么講究。

想吃什么？

想吃手搟面。小黎嬌憨地說。

蘇達達開始和面，搟面。窗外的雨聲更大了，暴雨如注。小黎抱緊雙肩，頭抵在窗縫上，雨水打在她臉上，像淚痕。

滿世界的風雨。蘇達達幽幽地說。燈光打在地面上，像深深的水泊。

我這次回來，就不走了。小黎試圖關上窗戶，可是沒用，濕冷的氣息一股股流進來，室內也有了冷意。

不出去就不出去。蘇達達說，在附近找個活兒，也挺好。

那邊有人住嗎？小黎指著隔壁。

有了。搬來對小夫妻，每天晚上十點才回來。

哦。小黎有些失落，頭抵著窗戶，繼續看雨。

這里有好多空房間。你要住可以再租一間。蘇達達說。

我——小黎遲疑著，不租了。

蘇達達將面條搟好，薄得透明。小黎驚呼，一定好吃。

吃飯的時候，蘇達達拿出一瓶紅酒。來，喝一杯。她給小黎倒上，自己也倒上。她們用的是高腳杯，淡藍色，特別漂亮，天然的藍，像片海，給人以寧靜。這是蘇達達出差在外地買的，本來是裝飾房間用的，蘇達達用來喝水了。

有什么打算？吃到一半，蘇達達問小黎。小黎的胃口真好，吃了一碗又一碗，還吃光了盤子里的菜，連湯都喝光了。

他和前妻復婚了。小黎幽幽地說，我想回來看看。她指指自己的房間，可惜住人了。

蘇達達嘆息一聲。

小黎伸出自己的手指，專注地看著，十個指甲都是淡灰色，傳說中代表憂傷的顏色。

那邊有個賓館。蘇達達說，你可以去住一晚，明天再做打算。

小黎點頭，呆呆的，像沒聽懂蘇達達的話。室內突然一亮，一道閃電劃過，接著是雷聲，綿延不絕的雷聲。在閃電劃過的那一刻，蘇達達看見小黎的臉上有朵詭異的笑容。她將碗筷收起，拿到廚房里洗好后，又坐到小黎跟前。如果我下次再來，你還會等我嗎？小黎說。我——蘇達達想說，我很快就要離開了，我也是這里的過客。小黎按住蘇達達的手，定定地看著蘇達達的眼睛，輕聲“噓”了一聲，說，我是說，以后無論你到哪里，都請記得我。說完，她笑了下，一言為定。蘇達達的腦子風馳電掣，這個“等”字讓她的胸口一熱。有多久沒有等候的人了，有十年了吧？蘇達達甚至斷定自己的后半生，再無需要等候的人。

小黎呆呆地坐了會兒，起身要走。又一道閃電劃過，雷聲遲了好久才過來。蘇達達看著窗外，雨聲小了，河水白茫茫一片，像道傷痕。

以后我去哪里都告訴你，我等你。站在門口，蘇達達鄭重地說。小黎笑了，謝謝你，保重。

蘇達達點頭，看著小黎走向電梯。走廊很長，電梯在最南邊，小黎的背影慢慢遠去，蘇達達心里突然生出一種離別的傷感。她想起李宗盛的歌：記憶它總是慢慢地累積，在我心中無法抹去……她喜歡李宗盛的歌。

蘇達達在小廚房包餃子。包餃子是臨時起意的，她去樓下小超市買青菜，聞到一股餃子的味道。蘇達達好久沒有感覺到這種渾圓的煙火氣了，當即決定給小峰包餃子。蘇達達洗手時，聽見電話鈴響。她的手機很少響，這世上認識她的人不多，能記得她的人更少。又是江蘇的號。蘇達達深吸一口氣，接了電話。她“喂”了聲，那邊沒有聲響。過了一會兒，老喬才說，我快不行了，怕是見不到你了。蘇達達說，你這是在和我告別嗎？老喬說，算是吧。蘇達達很難相信，那個和死神無數次擦肩而過的老喬，也要和死神握手了。她沒有說話，腦子里飛快地計算著時間，小峰高考還有半個月，她來回要花四五天時間。一切都該結束了。老喬長長嘆息一聲，我累了。

老喬掛了電話，蘇達達想象著老喬絕望的樣子。他在道別，與她道別，與生命道別。

一會兒電話又打了過來，老喬的聲音再度傳來。

你說過的話還算數嗎？他問。

算數。蘇達達說。

她想，如果她現在起程，或許還能見上老喬一面。命運真殘酷，生命的終點就這么輕而易舉地到了。她很羨慕他，眼前甚至幻化出一塊墓碑，那是她自己的：蘇達達，生于1971年，卒于2021年。墓碑下有鮮花，她能看見一堆明晃晃的黃。來送花的人會是誰呢？也許是路過的人，也許是小峰。小峰是她唯一能想到的人。

只有親人才能傷得了你，且刀刀見血。她突然想起這句話，對老喬說，我去，你等著我。

老喬掛了電話。老喬就是這樣，做事從不拖泥帶水。

此后的幾天時間，天氣一直很好，溫度持續走高，有人已經穿上了T恤。高考越來越近，蘇達達的《城南以南》寫到兩萬多字了，她寫到了幾起命案，環環相扣的命案背后，是人為，是天意？不知道。整個醫院彌漫著死亡氣息，病人們越來越不安，恐怖的尖叫聲徹夜不絕。那個在夜晚翩翩起舞的女人，不是鬼魂，而是精神病院的一名女醫生……她寫累了，這樣恐怖的小說，她還是第一次寫。她決定到小河邊走一走，吹吹風，曬曬太陽，看看草木，感受一下萬物生長。你知不知道，前幾天，這里淹死個人？她剛坐下沒多久，那個搞綠化的女人不知從哪里冒出來，神秘兮兮地告訴她。蘇達達哭笑不得，對這個滿腹牢騷的女人，她不知道如何是好。哎，你好久沒來了。女人熱情地打招呼，把她的大剪刀往地上一丟，在蘇達達不遠處站定。這里淹死個人，她指著河水深處，就那里。聽說是自殺，撈出來都不成樣子了。蘇達達看著河面，沒有說話，她想象不出，這么溫柔靜美的河流，怎么會吞噬下一條生命。你怎么一點反應都沒有？女人走上前，指責蘇達達的冷漠，那可是一個年輕女人，穿件綠色的衣服，衣服都撐破了。你說什么？蘇達達看向她。叫什么黎。女人指著河堤上一處地方，在那發現了她的包，包里有身份證，外地的……女人喋喋不休。風徐徐吹來，風中的花搖曳萬千。蘇達達呆住了，有那么一瞬，她想到了她小說里那個起舞的女人，她們的心里該有多大的不甘啊！蘇達達閉上眼睛，淚水順著眼角滑下。

回到家，她坐下來，想以一顆還沒死透的心回憶回憶過去。韓立偉去世沒多久，韓東和李嘉就找上門來。他們以失蹤的六萬塊錢為由，讓蘇達達立刻搬出她和韓立偉的家。他們說那是韓家的財產。蘇達達憤怒了，她一步跨到李嘉面前，你想怎樣？李嘉也愣住了，眼里閃過一絲慌亂，一把拉過韓東。這個高大健壯的男人，和他的老婆互看了一眼，利落地說，不想怎樣，六萬塊錢、房子，都還給我們，兩不相欠。蘇達達只覺得胸口熱淚滾滾，她強迫它們不要涌到眼睛里。她早就聲明不要韓家的財產，他們就這么迫不及待嗎？

蘇達達默默地走到鞋柜旁，繞過地上那盆假花，繞過韓立偉喜歡坐的竹椅，從鑰匙鏈上取下鑰匙，放在韓東和李嘉面前，淡淡地說，我的東西，我會找時間來收拾，到時候給我開一下門。一切都靜止了，空氣都滄桑起來，陽光很好，樹影搖曳，蘇達達拿上自己的外套、手包，回了自己的小屋。從那一刻起，她和韓家最后的一點溫情，終于像冬天干透了的枯枝，喀嚓一聲全斷了。

過了幾天，待她心情平復下來后，決定去收拾東西。她給韓東打電話，讓他去開門。韓東說不用了，就掛了電話。蘇達達到達后，看見自己的東西都堆在門口，打包好了。真是勞他們的大駕了。

小峰放學回來說，學校要開考前家長會。蘇達達說讓你媽去吧，你給她打電話。小峰說，我媽要照顧我爸。祖母，你去吧。蘇達達說，高考是大事，還是讓你媽去吧。小峰沒有打電話，第二天蘇達達只好準時來到教室。會還沒有開始，家長們都和孩子在走廊里說話，非常親熱。蘇達達沒有找到小峰，她往教室里一看，小峰正孤單地坐在座位上學習。蘇達達胸口一熱，輕聲叫了聲小峰。小峰抬頭，看見蘇達達，笑了下，走出來。她從沒見小峰這么高興過，他羞澀地叫了聲祖母。旁邊有同學說，哇，你奶奶這么年輕。小峰笑笑，讓蘇達達看墻上的集體照，請她猜猜哪個是他。蘇達達說，這還用猜嗎？這時老師走過來，看了看蘇達達，又走了過去。

開完會，班主任對蘇達達說，該讓他媽媽來，這是孩子高中階段最后一次家長會。蘇達達點頭稱是。

蘇達達沒有直接回家，她去了花店，買了束黃菊。她要去看看小黎。蘇達達走在河堤上，想象著另一個自己站在窗口，看著河堤上的自己，鮮花滿懷，長裙飛舞。幾只大鳥在頭頂飛過，她不知道如今的小黎在哪里，小黎的靈魂會不會知道她來看望。隨著時間的流逝，這城市不會再有人記住小黎，那個搞綠化的女人也會漸漸忘了她，小黎就像一縷煙塵，消散了。

蘇達達在小黎被打撈上來的地方放好花，坐下來。風聲很大，穿過樹梢，神秘而陰郁。她不知道該跟小黎說點什么，親人已逝，愛人遠去，生命中美好的東西都不復存在，才讓這個年輕的生命中途退場吧？她聽到了簫聲，遙遙地傳來，起起落落，不可思議的纏綿，一擊即中心底的痛。難道真的有人吹簫？她站起來，向遠處望去。沒有人影。她循著簫聲走過去，也沒有發現。她又坐下，過了很久，簫聲漸漸隱去，四野寂寞，只有萬物生長的聲音風起云涌。

蘇達達走的時候，把銀行卡和寫了密碼的紙條都放在小峰的書桌上。她猶豫了好久，這樣做，是不是就承認了錢是她拿的？她拿了韓立偉的六萬塊錢，她是個貪財的女人，她年紀輕輕嫁給韓立偉就是貪圖他的錢。蘇達達冷笑，韓立偉算有錢嗎？她要找有錢的人，還輪不到他。

李嘉好久沒來了，有半個月了吧。小峰沒有再提菜上來，也沒有提起李嘉，這個沉默的男孩只顧埋頭學習。蘇達達怕影響他，也是沉默不語，安靜地在自己的小床上看書。

蘇達達給小峰留了一張字條，告訴他，祖母走了，但很快就會回來，讓他照顧好自己。

蘇達達對醫院過敏，她不喜歡醫院，記憶帶著鋸齒，拉出來就會疼。老喬躺在病床上，睡著了。蘇達達沒有告訴他什么時候來。床邊坐著個年輕女人，蘇達達一眼就確定是老喬的女兒。女人站起身，遲疑地說，您是蘇阿姨？蘇達達點頭。病房是單人間，窗戶半開著，窗外醫院圍墻下紫色的薔薇開得紅火，一切都是明媚的樣子。女人說，阿姨，您坐。蘇達達沒有坐，她看著老喬的臉，想象著這個果敢堅毅的老刑警是如何甘愿睡在病床上的。她問女人，他現在怎樣？

還好。老喬的女兒說，阿姨，要不要叫醒爸爸？蘇達達搖頭，在床前輕輕坐下。她累了，旅途的勞累，還有人生的困倦。老喬的女兒出去了，蘇達達一個人默默地坐著，歲月的沉淀讓這個女人像一塊靜止的牧場。

當陽光移過窗臺，至少過了一個半小時，老喬才醒過來。他看到蘇達達，惡作劇得逞似的笑了笑，撐著坐了起來。你來了，他說，怎么不叫醒我？蘇達達說，我又不急，慢慢等吧。過來，老喬說，拉住蘇達達的手，輕輕拍了下，日子不多了，我能感覺到。你要好好活著。還是一個人嗎？蘇達達笑了，不是一個人，你能拉我的手嗎？說完，兩人都笑了，笑得沒完沒了，像有多少高興事似的。笑完，他們互看一眼，又都沉默下來。

老喬的女兒給蘇達達安排好住的地方，蘇達達沒有住。回去的路上，蘇達達想，如果人生可以重來，她會不會再遇見老喬，會不會再千里迢迢來看他？她覺得自己像只凍透了的生柿子，又冷又硬又澀。她也曾憧憬過幸福，那些遙遠的，不可名狀的，無法抵達的愛情。

回來后蘇達達先去了自己的小屋，在屋里呆坐了好久。坐在沙發上，想起家里還有兩瓶紅酒，她突然想喝點酒。她拿出紅酒，發現家里沒有起瓶器。她在陽臺的工具箱里翻找，翻出一把螺絲刀，可試了半天，還是沒有打開瓶塞。她泄氣地坐回沙發上，看著紅酒。蒼白的光線下，紅酒呈半透明狀。她想起她走的時候，老喬使勁地跟她揮手，微笑著，像是很開心的樣子。

蘇達達躺在沙發上睡了一覺，一夜的火車讓她疲憊不堪，她感覺自己又瘦了，躺在沙發上，腹部像口鍋一樣凹下去。她做了一個夢，夢里的人來來往往，但沒有老喬，沒有韓立偉，沒有初戀男友，他們都不來她的夢里，將她孤零零地扔在這間小屋里。她醒來時，天已經黑了，這一覺睡了五六個小時。她將行李箱整理好，又裝上幾件換洗衣服，還有給小峰買的零食，然后打車去小公寓。小公寓離這里有二十多里路，她真想拉著拉桿箱一步一步慢慢地走過去，一直走到地老天荒，走到世界盡頭。

小峰還在學校上課，教學樓燈火輝煌，能看見密密麻麻的小腦袋。她不知道哪個是小峰，但小峰一定在他們中間，她的心莫名有了絲安慰。桌上的銀聯卡和密碼紙都沒有了，小峰也給她留了張字條：謝謝你祖母，你救了我們一家。蘇達達將字條收起，放到行李箱里，就像當年好友寫給她的信，她都放在自己的書柜里。多年后，往事都依稀了，她還寧愿放著，像要等待它們熟透。

小峰回來的時候，外面下雨了。雨不大，蘇達達站在陽臺上，看著學生又像兩股水流一樣流向左右。小峰進來看見蘇達達，眼睛一亮。他走近祖母，說，我以為你不回來了。蘇達達拿出零食，花花綠綠一大堆，想吃什么，過來拿。小峰說，我都長大了，這是小孩子吃的。蘇達達給他拆了一袋核桃，說這是補腦的。小峰吃了幾個核桃，說，祖母，還有一周就高考了。蘇達達輕聲說，你們同學感覺緊張嗎？小峰說，看不出來。蘇達達說，這沒什么，就當平常的考試。小峰遲疑地說，媽媽說，爸爸想見你。蘇達達的心被震了下，她想起了老喬。韓東大概也和老喬差不多吧，都躺在病床上，白天看太陽，晚上數星星。如果不挨著窗戶，恐怕連星星都沒得數。蘇達達沉默了會兒，說，高考后吧。早點睡，養精蓄銳。小峰嗯了聲，合上書，去衛生間洗漱。蘇達達站在蒼白的燈光下，突然感到命運缺了個口。窗外，雨在淅瀝，風在嗚咽，她又聽到了簫聲。這次聲音和以往不同，沒有了兵臨城下的緊迫和恩怨交錯，只剩下交纏沉吟，仿佛一個誘人的手勢，讓人忍不住跟隨。

小峰高考很順利。蘇達達把他送到考點就回來了，小峰說不用等。蘇達達沒有等，她已經不習慣等人了。考前，李嘉給蘇達達打了一次電話，說高考時她就不來了，醫院的味道會影響小峰的心情。蘇達達不置可否。她沒興趣跟李嘉討論這些事情，對這個女人，她是能不見就不見，能少見就少見。她想，等小峰高考完，她還會回到她的小屋，回到原來的軌道上，這只是一個插曲。

高考完，小峰要去醫院看爸爸，蘇達達也把自己的東西都裝進了行李箱。她準備當天晚上就走。夕陽已經落下，河對岸一片緋紅，河水反著光，一層一層的，像一段開始，更像一段結束。蘇達達站在窗前，看著茫茫的河水，想起那夜的簫聲，突然有些不舍。她一直覺得簫聲是她的幻覺，她希望這個幻覺能一直持續下去，讓她在荒涼的人世間得到些許安慰。

祖母，爸爸想見你。小峰說。

我不去。蘇達達干脆地說，祖母要回家了。

小峰看起來很為難。爸爸真想見你，他拜托我，一定要把你帶過去。他有話要跟你說。

我累了。蘇達達將行李箱扣好，她不想和這一家人再有任何聯系了。

小峰來拉蘇達達的衣袖。蘇達達甩開他，打開門，徑直走了。

路上人不多，這所學校建在城市的邊緣，再往西就是農田，小河就在學校外面不遠處，蘇達達很想再去看看小黎。她沿著河堤走下去，這次和上次的方向正好相反。蘇達達看向遠處，遠處的地平線暗沉沉的，在即將到來的黑夜里沉默著。

蘇達達還沒有到家，就接到了李嘉的電話。李嘉在電話里說，小峰到醫院了，韓東想見她一面。有必要嗎？蘇達達說。

阿姨，我想見見你。是韓東的聲音。有十年沒有聽到這個聲音了，蘇達達的心猛烈地抽動了下。

我沒時間。蘇達達冷冷地說。

我快不行了。有幾句話想跟你當面講。

沉默。無邊的沉默過后，蘇達達打車去了醫院。

韓東吸著氧氣，蘇達達嚇了一跳，曾經魁梧高大的韓東，如今瘦得像張豆腐皮，貼在床上。阿姨。他輕叫了聲，撐著胳膊想起來。你躺著吧。蘇達達說。小峰和李嘉的眼圈紅了，他們讓她坐下。蘇達達沒有坐，她站著等韓東把話說完。

小峰，去給祖母買點水果。韓東說，你祖母喜歡吃菠蘿，買一個菠蘿回來。

小峰走了。

有些債終究是要還的。韓東說，對不起，阿姨，那六萬塊錢……是我拿的。

蘇達達聽見一聲驚呼，是從李嘉嘴里發出來的。

我拿去還了賭債。韓東說。他像用盡了力氣，艱難地喘了幾口氣，胸口才慢慢平復下來。

蘇達達又聽見一聲驚呼。

李嘉頹然地坐到椅子上。怪不得沒人來要賭債了。她喃喃地說，臉上一片死灰，眼神直直地看著某處。蘇達達發現她更老了，燈光下，她鬢角的白發更濃了。

他們都不說話，像掉入一個很深的夢里，只剩下窗外無數的燈光閃爍，還有襤褸的風，嗚嗚地吹過。

這一刻真靜啊。驀然，蘇達達的心頭涌上酸楚，接著，這酸楚迅速擴散，擴散，將她整個人淹沒。同時，她還感到一股暖流，從胸口處開始，抵達眼底，妄圖變成淚。其實，這么多年，她一直在等一個——結果。或者說，一個清白。

蘇達達沒有等小峰買菠蘿回來，她拉上自己的行李箱，沒說一句話，走了出來。直到穿過長長的走廊，坐上電梯，在電梯門關上的一剎那，她的淚才流了下來。

她想，她的小說也該結尾了，該給它一個怎樣的結尾呢？

三年后，韓小峰已經上大學四年級了，有人看見蘇達達在街頭賣一種叫驢打滾的小吃，兼賣紅豆餅。紅豆餅是現烤現賣，驢打滾是做好了裝在泡沫箱子里，箱子和上面的蓋布都潔白無瑕，仿若天上的云。蘇達達依然冷清，像棵常年長在懸崖邊的樹，波浪長發用一塊方巾束到腦后，露出鎖骨深深的脖頸，她還是那樣瘦。歲月在她臉上留下輕微的劃痕，像擦傷，要仔細辨認才能看得出來。蘇達達旁邊，李嘉在認真地做紅豆餅，她手法嫻熟，香甜的紅豆香讓人垂涎欲滴。姐，你吃不吃？她扭頭問蘇達達。不吃。蘇達達淡淡地說。李嘉把紅豆餅放到箱子里，滿臉都是成就感。

韓東去世的第二年，李嘉做保潔的時候，從很高的窗戶上掉下來，頭磕到了水泥地面上。她失憶了，或者說腦子出了毛病，她管蘇達達叫姐。她忘了蘇達達是誰，也忘了自己是誰。小峰要帶她去上大學，蘇達達說，把她交給我吧。春去冬來，夏日盡，秋風起，每一個醒著的清晨，看著李嘉沒心沒肺地酣睡，蘇達達就會想起那條河，想起那夜的簫聲，零零落落，如斷的弦，碎的心。還有韓立偉、老喬、韓東、小黎，這些已經不在塵世的人，他們來過她的生命，又都離她而去。她感覺一切都是那樣的遙遠，她看著李嘉，今后，這是不是自己每天都要等的人？她忘記了她的生活何時又偏離了軌道，多么出乎意料。

責任編輯??劉鵬艷