淺析《社戲》中的浪漫主義意蘊(yùn)

《社戲》中，魯迅對于少時(shí)看戲的追憶，是建立在當(dāng)下并不愉快的看戲體驗(yàn)后，繼而觸發(fā)其回首過往美好生活。當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“灰暗”作為導(dǎo)火索，引發(fā)了魯迅對于“過去”的懷戀，這樣一場試圖跨越時(shí)空的追思之旅，促使魯迅在這種維度上感受“人”的生命與存在，這正是浪漫主義精神的內(nèi)核。重點(diǎn)對比《社戲》中的兩種生命狀態(tài)，有助于深入理解魯迅創(chuàng)作的思想軌跡，有助于厘清對于魯迅生存哲學(xué)的認(rèn)知。

浪漫主義并非一味反對理性，也并非一味反對現(xiàn)實(shí)主義。真正的浪漫主義并非單純強(qiáng)調(diào)感性，而只是強(qiáng)調(diào)情感的重要意義，強(qiáng)調(diào)人性的自由和完善。浪漫主義中包含了一個(gè)重要主題——回鄉(xiāng)，浪漫主義者批判工業(yè)文明、尋求人類未被工業(yè)污染的牧歌時(shí)代，是對于人之性靈的追尋。在浪漫主義者看來，詩性的世界消失了，唯有回歸到“詩意的故鄉(xiāng)”方能獲得人類的救贖和希望。無獨(dú)有偶，“故鄉(xiāng)”這個(gè)主題在中國現(xiàn)代文學(xué)家魯迅那里也有著詩化生存的意味，魯迅的啟蒙思想是建立在人的詩性生存基礎(chǔ)之上的，他強(qiáng)調(diào)人性的自由， 人性的完善。而在《社戲》中，便包含了魯迅詩化生存的哲學(xué)思索。

一、現(xiàn)實(shí)之“灰暗”

《社戲》的前半部分，是魯迅對近十年來觀戲體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)性描寫，屬于“現(xiàn)實(shí)”的部分，寫作視角為成年的“我”；而《社戲》的后半部分是魯迅對于曾有觀戲體驗(yàn)的回憶，屬于“理想”的部分，寫作視角為童年的“我”。其“理想”部分都是美好的，而“現(xiàn)實(shí)部分”則是“灰暗的”，正是由于并不美好的眼前現(xiàn)實(shí)，促使魯迅做出了回首過往的追述。《社戲》以童年的“我”為主要寫作視角，在成年與童年、當(dāng)下與過去的對比之中，魯迅對于故鄉(xiāng)社戲的追憶更為深沉。

魯迅在《社戲》的開頭寫道，“我想，看戲是有味的。”[1]587這是獨(dú)屬于魯迅的少年經(jīng)歷體悟。魯迅初到北京，聽到朋友的看戲提議時(shí)，“看戲是有味的”是他的第一反應(yīng)。細(xì)細(xì)想來，在魯迅的潛意識中，“有味”指向的對象是“看戲”這一行為，而非“戲”本身，故而便可說“看戲”所帶有的回憶是有味的。

但顯然，在北京的兩次看戲體驗(yàn)并不愉快。第一次看戲是“我”初到北京之時(shí)，在朋友的建議下欣賞歷史悠久的北京戲，一開始本是興致勃勃地進(jìn)去“見見世面”，結(jié)果卻是戲還沒有結(jié)束，魯迅便“毛骨悚然地走出了”。[1]587對于這場戲的描寫，魯迅帶有明顯的諷刺色彩，甚至把長凳比喻成“私刑拷打的工具”，可見其內(nèi)心的不快。隨后，魯迅寫道：“似乎這戲太不好——否則便是我近來在戲臺(tái)下不適于生存了。”[1]588

第二次看戲是“我”參與募捐得到了戲票去看戲，結(jié)果又是人滿為患甚至無處立足，只聽得一陣“冬冬喤喤”的嘈雜聲，“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打，從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到11點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)”[1]588，一直在忍耐著等待名角的登場，字里行間流露出了“我”的厭倦與不耐煩。對于第二次看戲經(jīng)歷，魯迅則描述為“忽而是我省誤到在這里不適于生存了”。[1]589懷疑“不適于生存了”的潛臺(tái)詞是：發(fā)生了變化以及誰變了的問題？魯迅在文章的前一部分，看似在批判近年來兩次看戲的不佳體驗(yàn)，但其在思維深處已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閲@“變”進(jìn)行思考。

魯迅在這兩次的看戲體驗(yàn)之前，對看戲的認(rèn)知是：“我想，看戲是有味的”。[1]587過往與當(dāng)下的看戲體驗(yàn)之間存在了明顯的不一致，進(jìn)而引申出這一問題：“戲”本身未變，在北京看的自然也更加專業(yè)，但為何近年來的兩次看戲體驗(yàn)反而如此糟糕？是什么變了？《社戲》中的“變”是值得思索的重要問題。魯迅深切地感受到了“變”，只有思維處于活躍狀態(tài)中，才會(huì)敏銳感受到“變”，正是這種“變”引發(fā)了魯迅的思考，加之近年來魯迅并不順心的生活及現(xiàn)實(shí)境況，促使魯迅加重了對于過往的思念，并在這一過程中實(shí)現(xiàn)了突破性意味的生命體驗(yàn)。

《社戲》的時(shí)間思維狀態(tài)是立于當(dāng)下，回望過去的美好，其中彌漫著一種迷惘與唏噓。暗含著對當(dāng)下狀態(tài)的不滿，充溢著對美與自由的向往與追憶。無論是向往還是追憶，都是愿得而不可得的。有限性始終伴隨著人類，人類在有限的節(jié)制中感受到尊嚴(yán)感，節(jié)制成就了人，但同時(shí)又限制了人。寫下《社戲》的魯迅清醒地感受到有限性，選擇在思想空間這一維度上探索“人”的內(nèi)核，用此種方式感受人的存在，體會(huì)“人”生存的靈性韻味。對于魯迅而言，詩性的世界消失了，他身處現(xiàn)實(shí)人生的黑暗時(shí)刻，回歸“詩意的故鄉(xiāng)”是其救贖的希望所在。因而他在《社戲》中便開始歌頌記憶中的“故鄉(xiāng)”，描繪童年時(shí)期與自然親近和諧的美妙感受，肯定未被功利束縛的兒童天性，贊美牧歌時(shí)代鄉(xiāng)村的淳樸。

二、過去之“理想”

與現(xiàn)實(shí)狀況形成鮮明對比的是美好清新的童年歲月。在平橋村的時(shí)光美好而純粹，魯迅接觸的村民們熱情好客，一同玩耍的小伙伴同樣淳樸善良，身處的平橋村自然環(huán)境優(yōu)美而寧靜，追憶童年過往時(shí)的魯迅內(nèi)心安寧而愜意。魯迅的《社戲》是彌漫著浪漫主義氣息和韻味的。思維回溯到過去的魯迅是浪漫的，或言之“回鄉(xiāng)”狀態(tài)中的魯迅，當(dāng)其將自己的思維暫時(shí)從當(dāng)下境況出離時(shí)，魯迅自由浪漫的天性得到釋放。

《社戲》的閱讀質(zhì)感，好似一個(gè)歷經(jīng)世事滄桑后的中年人在夜晚反復(fù)咀嚼著最后一顆糖的感覺，其中滋味自然復(fù)雜。而這顆糖作為僅有的一顆，促使人常常在暗夜中反復(fù)咀嚼，如同魯迅所言“思鄉(xiāng)的蠱惑”“也許要哄騙了我一生，使我時(shí)時(shí)反顧，”[2]236并從中獲得種種感觸。在這一過程中，這顆糖所帶來的整體感受已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其本身的甜度，觸發(fā)出更為多樣的情愫。體察這一過程，想象與浪漫的意味便蘊(yùn)涵在其中。

《社戲》中寫到兒時(shí)看社戲時(shí)，彌漫著野外的清香，充盈著沁人心脾的舒暢感，一種人與自然的和諧感充盈著魯迅的回憶與過往。《社戲》的后半段蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)文學(xué)的迷人風(fēng)致，那是來自傳統(tǒng)鄉(xiāng)土帶給人的舒暢感，亦可以稱其為整個(gè)人類的童年風(fēng)致。這種風(fēng)致無疑使魯迅著迷。《社戲》帶有濃厚的自然風(fēng)情，撲面而來的清麗之感，朦朧而又含蓄，充溢著古蘊(yùn)之味，傳統(tǒng)的中國審美質(zhì)素，人的天性在自然中得以舒展，人與自然融為一體。魯迅通過回望過去，追憶過往時(shí)光，獲得了內(nèi)心的安寧。過往越是美妙，越是不可得，便愈加引人向往，與此同時(shí)，“現(xiàn)在”與“過去”在無形中逐漸形成了相對立的關(guān)系。

創(chuàng)作《社戲》時(shí)，魯迅已是中年，半生漂泊浮沉。魯迅回憶少時(shí)看戲時(shí)寫道：“我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。”[1]590他曾只是個(gè)一心盼望看戲的天真孩童，其回憶起這段過往時(shí)大概既懷念又唏噓。中國文化的重要要義之一在于自我救贖，魯迅回望過去的姿態(tài)便帶有此種意味。魯迅通過往回望的姿態(tài)，振起靈魂，獲得清明，但浪漫之后的清明中，又有著抹不去的哀愁與嗟嘆。在那段描述夜景及心情的段落，極具自由的跨越時(shí)空之感。這是中年魯迅迸發(fā)出的少年氣，這是浪漫。或言之，魯迅內(nèi)心深處始終保有少時(shí)感動(dòng)。

三、浪漫主義的詩化存在

歷來有太多大家學(xué)者試圖為浪漫主義下定義。有學(xué)者認(rèn)為，浪漫主義的本質(zhì)就是藝術(shù)君臨一切。有學(xué)者言，浪漫主義是一個(gè)危險(xiǎn)和混亂的領(lǐng)域。關(guān)于浪漫主義，我更贊同這樣的思路：傾向于關(guān)注特定的歷史事件，或發(fā)生在特定歷史階段的事件，此種方式可能比一味探求浪漫主義的概念更妥帖。思潮不會(huì)憑空產(chǎn)生，浪漫主義也不例外。一刀斷定某位作家是否為浪漫主義作家是不盡合理的，這樣可能會(huì)陷入單一化及片面化的陷阱中。浪漫主義必不可少的要素是想象力及情感敏銳度。而魯迅可貴之處在于——他未因不理想的現(xiàn)實(shí)而麻木，他熱烈地懷有對生活及生命的最高尊重感，構(gòu)筑起個(gè)人色彩鮮明又極富有風(fēng)致的精神空間，在這空間中，魯迅便能夠放任思緒自由遨游。

《社戲》蘊(yùn)含著魯迅對曾經(jīng)自然生活的懷念，他在自然中能夠感受到“人”存在的體味與意義，人在過去的生活中能找到自己。浪漫主義是在人重尋自身、重構(gòu)自我的過程發(fā)掘出的意義概念，回歸自我、尋找自我是浪漫主義的一個(gè)重要內(nèi)核，《社戲》便是一個(gè)重尋自我的過程，魯迅重建了“人”理想的精神狀態(tài)與人生處境，而象征著自由與純粹的自然環(huán)境又能帶給人內(nèi)心充溢的歡喜與愉悅。

兒時(shí)的社戲場景，就如夏娃未偷吃禁果前在伊甸園的狀態(tài)，世外桃源般的理想生活——擁有開明且飽含愛意的母親及外祖母、一群天真善良的伙伴、自然散漫的美好風(fēng)致、毫無物質(zhì)生存之憂……一切是那么美好而自由。美與浪漫是帶有朦朧特質(zhì)的。魯迅的兒時(shí)社戲，魯迅再也回不去的時(shí)光，正是朦朧的。而朦朧、模糊、不太能抓得住，正是人類命運(yùn)走向的一種狀態(tài)。從這一角度可以說，《社戲》帶有人類生命走向意味的寓言——人永遠(yuǎn)不可再回歸至童年時(shí)期，人只能向未知的前方走去，這是《社戲》浪漫主義氛圍下縈繞的絕望感與宿命感。但絕望感與宿命感好似都被那夜的好風(fēng)致與暢意消散了一般。真正的社戲段落，更像是一首詩或者一首挽歌。

“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”[1]597一種永遠(yuǎn)回不來的失落感與悵然感充盈著魯迅，也縈繞在每個(gè)人的心間。這具有永恒意味的人類困局：人只能向前走，不論前方是何種境況，且過去永遠(yuǎn)也回不去了，過去的就是過去了，但人生的亮點(diǎn)之一，便在于擁有自己的夢，《社戲》包含著人類極為可貴的情感，在往前走努力探索新路的過程中，雖不斷體味人生的苦楚與虛幻，帶有現(xiàn)代性的失落感，卻始終將過去回憶珍藏于內(nèi)心，葆有對現(xiàn)實(shí)的反抗繼而堅(jiān)定對美的追尋。宇宙人生、時(shí)光流逝本就是難解的人生命題，魯迅將這愁緒融化在了朦朧的自然夜色之中，興盡而還，心也變得柔軟，他在自然中找尋到了歸屬感及安全感。

回憶兒時(shí)社戲情形的魯迅，是在時(shí)間線索中自由來往的，在跨越時(shí)空的思維穿梭中，通過時(shí)間繼而獲得帶有永恒意味的超越體驗(yàn)，呈現(xiàn)出帶有極強(qiáng)突破性意味的人生追尋姿態(tài)。跨越時(shí)空，已是不惑之年的魯迅重新達(dá)到了心曠神怡的精神狀態(tài)。若是讓少年人來回憶這個(gè)夜晚，大多是飄逸而歡樂的，缺少歲月與人生的沉淀。魯迅卻在沉重的人生體味中，伸發(fā)出飄逸、自由、清新的舒暢感，這樣的浪漫與純粹，源于魯迅充盈的內(nèi)心世界。人總有對美的向往與追求，《社戲》的純粹舒暢不同于冰心不諳世事的天真感，而是歷經(jīng)種種煎熬后，最終淬煉出的一個(gè)純凈、自由、美好的心靈境界。《社戲》的時(shí)間思維狀態(tài)是立于當(dāng)下，初始時(shí)以痛苦為基調(diào)，回望過去的美好，彌漫著一種迷惘與唏噓，但最終獲得了心靈深處的暢然之感。

四、結(jié)語

童年與故鄉(xiāng)的記憶對于每個(gè)寓居在外的成年人來說都是異常珍貴的，《社戲》可以說是魯迅追憶故鄉(xiāng)之作中感情色彩最為舒朗的一篇作品。在這篇傾注了其美好回憶的作品中，魯迅的故鄉(xiāng)不是灰暗的，而是選擇讓其永遠(yuǎn)定格在最美好的瞬間，真正成為魯迅痛苦之時(shí)的精神治愈之地。

魯迅走出樂園后對于樂園的回望姿態(tài)，帶有一種生命創(chuàng)傷性的感受體驗(yàn)。人總是要走出伊甸園的，而走出后再次回望的姿態(tài)，是從另一維度再次回歸至人本身的另一個(gè)“伊甸園”，是在明晰過去已然不可追后，繼而試圖明晰真正的自我。《社戲》中的少年魯迅身影是中年魯迅在追尋、重構(gòu)“人”的過程中尋找到的一個(gè)“魯迅”。那夜的好戲、那夜的好豆，可能是魯迅的一場夢，他只能模糊記得那個(gè)夢美好而暢意，那種自由舒暢的感覺不斷召喚著他。魯迅在個(gè)人的“童年”時(shí)期尋找到了詩性，這種“回鄉(xiāng)”正是浪漫主義充盈著的詩意與希望。

作者簡介：黃奕丹（1998—），女，西南交通大學(xué)人文碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔2〕魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

〔3〕葉芝.葦間風(fēng)[M].艾梅，譯.哈爾濱：哈爾濱出版社，2005.