讀到紅柳、長調和遠方之遠

王麗一文集《瓦藍色天空下》中幾乎所有的文字，都有懷舊的性質。懷舊是人類由來已久的心理，是人類內在的精神需求之一。古典時代，懷舊是一種自然而然的精神需求和自覺的心里表達，當時的人們就生活在傳統之中，生活在自己世代相傳的家園，他們的懷舊不過是對祖先和親人的回憶，對與現在密切相關的生活習慣的重溫，自在的寧靜與此在的生存狀況融為一體。而王麗一站在后工業時代“懷舊”，與“此在性”相對的是一個他者，一個關照物和“生活的別處”，“懷舊”在她的書寫中成為一種被強調的精神需求。不僅如此，在對過去時光進行深情撫摸的同時，她還表達了對現今生活的失望、沮喪和對未來眼巴巴的張望，即格羅斯所謂的“對一種業已失去的內心幸福的回憶和對質樸復歸的希望。”

文集按作者分類，由兩組以自然為主題的隨筆和游記、三組人物敘事、一組音樂筆記構成。在第一輯中，可以看到青海海西闊大的天空、大地，連綿的山岳、河流以及花草植物：“這紅柳生長的地方，這星星繁密的地方，就是如我一樣在戈壁長大的孩子心中永遠的家園和遠方。”（《紅柳、長調和遠方》）貌似對“老地方”的懷念。但在一個作家的立意中，實際上并不存在客觀的自然。要是與人的生活、人的感受沒有關系，再美的自然也會黯然失色。而從自然的角度看，無論你寫它也好，不寫它也好，它就在那兒。“我知道，每個人內心都有一條屬于自己的河流，它們日夜不息地奔流在記憶的河床。從這條河流中，我們才能找到最初的夢想和那些純真透明的往事。這是記憶中的河流，讓我們在熙熙攘攘日夜奔忙的塵世有了依托，有了根脈。”（《又見八音河》）所以八音河、德令哈的云、野馬灘的風、黛青色的遠山以及八月的星空不再是客觀和純粹的自然，日夜不息地流動，山脈的輪廓，天空澄澈的藍和天空下的紅柳、長調和遠方，都是借景抒懷，都是托物言情，都是端坐在作者內心的青春歲月，都是歲月洪流肆意奔涌之后空曠的河床，都是她內心“從來都不需要提起，永遠也不會忘記”的記憶和懷念。而回憶中的每一種景別，每一種事物都是象征：“這些紅柳……它們盤根錯節，讓人無法分辨那裸露在地表的根須到底是哪一株紅柳的。甚至分不清哪里是干哪里是根。它們的根扎入土地二三十米，才在這干旱鹽漬的土地上繁育出一片又一片濃蔭”（《紅柳、長調和遠方》）分明就是曾經生長和留守在這片土地上的人的模樣，人的精神。王麗一關于童年和德令哈時光的書寫也多有奇異的光彩，在她的筆下，幾乎沒有歲月遷延之后記憶的嫁接和移情，卻有過濾和篩選。我注意到她對過去的回望，基本上是在明亮的底色和藍天萬里無云的背景下，即使是關于悲傷的回憶，也是在大風一夜吹盡落葉的空曠里和落日熔金的耀眼逆光中：“我再也沒有去過那曾經屬于我們的林子，可我常常想起那些印在地上橫七豎八的樹的影子，想起那林間寂寞的風……那刻著我們名字的小樹已是根深葉茂、茁壯挺拔了吧？那不知名的黛青色的遠山，那戈壁灘上隨風細雨的駱駝刺是否和我一樣，還記得二十年前那些婉轉清亮的少年往事？記得有那樣一位特立獨行、才華橫溢的女孩呢？”

（《林夕》）

無論寫作觀念包括文體觀念怎樣變遷，大多數人還是將文學作品作為認識和觀察歷史與現實，社會與人生的一條重要途徑。王麗一通過三組人物個性化的書寫，為我們提供了已經認識與正在認識的現實形象補充，也提供了尚未認識、正在途中的人生命運圖景提示。第一組寫了外婆、大學同學曉民、二伯、門衛李師傅、爺爺。敘事中有意淡化了社會因素，強化人性、人情、家庭、命運等個體因素，通過日常生活中一個又一個有溫度的情節呈現，舉重若輕獲得了敘事的深度，從中可以感受到作者訓練有素的敘事能力，還可以觀察到她在創作過程中自覺勘探存在本質、生命價值的意識和努力。她以莊重、深沉、詠嘆的語氣和心態書寫這些故事，讓我們在每個人物面前感覺得到有關生存矛盾、生命意義的思考和重量。外婆、爺爺的故事，寫了諸多苦難的襲擾，在艱辛和困厄中人的掙扎和信念，帶有悲苦的色彩，但在那悲苦的背后，卻有明亮的光澤，那是人性的光輝和活一天也得有希冀的信念。在品嘗苦辛味的同時，也讓我們領略了那一代中國人在時代變遷中的精神風貌，給人間貧乏和浮躁的精神以極大的慰藉：誰說中國的鄉間只有埋人的黃土和身前身后永久的遺忘？誰說中國的鄉間不曾有過豪邁的腔調和面對上蒼的安詳？

“我無從得知爺爺在那些年里內心曾經有過的波瀾與起伏。也許，只有家鄉的石川河、柿樹林可以見證爺爺的悲苦和痛楚吧。他留給家人的，更多的是積極，是樂觀，是發自心底的灑脫。而這些，在那個年代，無疑是一縷清風、一劑良藥，它使身陷絕望的一家人，有了些許生的快樂。”（《音容舊事未曾遙》）農民的勞作是世間最不易的，鄉村社會的大苦，練就了他們掙扎的毅力，他們一面沉痛著，一面忍受著，時刻準備承受命運的無常。在苦楚中前行時，他們還有與生俱來的“樂天知命我無憂”的一派天真和純粹，在空無的土地上和單調的沉寂里凝成詩一樣的人生：“在破舊的老屋墻壁上，依然掛著一張早已泛黃、落滿灰塵的大掛歷，掛歷上是一張老式戲臺的照片。看著那張照片，我仿佛聽到來自戲臺上鏗鏗鏘鏘的唱念做打，又仿佛看到了爺爺的身影，看到了他和他的那些戲友們都坐在戲臺上，坐在那些秦腔名伶的中間，滿臉皺紋，皮膚黝黑，穿著雪白的對襟襯衣，拉著板胡，高高地昂著頭，吼著秦腔，吼得脖子上青筋暴起，吼得滿臉淚花……”（《音容舊事未曾遙》）而且連爺爺的告別也成為一個生活傳奇：“記得爺爺去世時，他的秦腔搭檔們來家為他熱熱鬧鬧地唱了一天一夜的戲，把他老人家生前喜歡的戲幾乎都唱了。我想，這一定是讓爺爺最感快樂、最覺欣慰的告別方式！”（《音容舊事未曾遙》）我們感受到了一股強烈的泥土和生生不息的氣息。這些文字，既有回顧艱難人生時的喟嘆感慨，也有面對“那一份勇敢、堅韌和無以言表的雄性力量”時的悲壯和豪邁，這也可以看作是一位作家自覺的使命意識和將這種意識付諸于創作實踐的成長歷程。

每一位真正意義上的寫作者都希望通過敘事或抒情，來打開人類精神的外殼，向人們展示自己所發現的心靈之域。第二組人物寫了中學時代的姚家惠、五秀、林夕，還寫了多年之后現實生活中抬頭不見低頭見的鄰居、鞋匠、母子、軍嫂吳以及大學同學小芬。她以一種平淡而極具張力的語調，細膩地臨摹了陪伴和見證過她一段時光的一個個少女內心的渴望和憂傷，有貧乏的物質對詩性理想的傷害，有青春的反叛和令人扼腕嘆息的結局。人物的命運在偶然與必然的時空際遇中不斷游離和遷移，作者在理性表達自己對個人命運的認知理解時，還十分動情地使用了抒情語調，讓感傷、無奈、惋惜、哀慟、懷念充滿了整個文本，這既是她心理判斷的直接表露，也是一種對敘事深度的強行介入。她以一個知識女性的敏銳和見地，深切地洞察和見證了現實社會中物質和精神、現實與理想的二重剝離：“大三那年下半學期，娟子寫信告訴我：五秀瘋了……她不是簡，然而她也想像簡一樣為愛付出一切。可她，卻很難再有享受真愛的權利了。簡留下了美麗的故事，而她呢，卻因為一個小小的事端，毀了自己的一生，將以往美好的夢想引向末路。”（《五秀》）

王麗一的寫作嚴格地保存了素材本身的地域和時間特點，她所表達的世界明顯地隸屬于個人或前輩的生活體驗，完整地維持了其在生活原型中的質樸色彩。當然，所有的敘事一經完成便成為過去時，更何況“泛黃的老照片/令我觸摸到時光深不可測的底色/在逆流而上的回溯之旅中”，也只有在“回溯之旅”中才能把生活固定在相對穩定的地域，從而寫出具有濃郁地域文化特色和個體特點的作品。在前兩組人物敘事中，回憶是對記憶中往昔的尋覓，它所重建的世界因為時間的關系而與現實拉開了一定的距離，從而脫離現實功利的糾纏而自滿自足起來，回憶意味著主體意識從外界返回內心，由實在返回精神。隨著記憶表象的復活，在現實世界之外再次獲得了一個精神世界，這一天地完全屬于王麗一個人。在現實和未來面前，失望和沮喪的主體可以在回憶中獲得重構和新生，時間就這樣改變了主體與對象間的關系，從而使她的人物和故事獲得了審美的品格，也就是說，王麗一的主觀時空在寫作中獲得了價值。第三組人物，即關于索南才讓、滿當烈、王懷信、靳梧桐的敘事中，文字偏向硬朗，偏向生命的理智，偏向輪廓分明的線條，其關鍵詞是生命、藝術、追求、守望，飽含了生命建構的渴望和律動，通過回溯人物基于社會主流價值的堅持、堅韌和堅守，讓我們感知他們怎樣用一生的平凡，造就非凡的精神奇跡。引導人們把全部意識投向自己的人生之旅，追尋有意義的能給人生寂寞帶來安慰和激勵的場景和片段。

王麗一的文字色澤明亮，精致優美，文本語感流暢，節奏穩健。這既受益于自身長期從事編輯工作時形成的嚴謹和準確，也受益于多年來在主觀上有意識追求的勁捷和凝練。可以說，《瓦藍色天空下》中的每一篇作品都是語言的典范，抒情而不矯飾，感性而不濫情，她的具象描述在文本中呈現平湖水浪般推涌，將語言與人生閱歷幾近完美地溶解在漢語的豐富層次中。短句子和簡練意象并未削弱作者的濃烈情感，就像一片馥郁芬芳的花海，柔情凝結，在即將滴下蜜汁時，你同時還聽到了青春的歡笑迅速轉化為生離死別的淚珠和對命運無常的嘆息。每一個詞語像是對人間事的專注凝視，也像是毫不妥協的精神詰問。

馬海軼 中國作協會員，青海省作家協會副主席，青海省文藝評論家協會副主席。出版有詩歌、散文、評論專著《秘密的季節》《夏天反對斑鳩鳥》《公交站遇見豹子》《西北偏北的海拔》《旁觀》等。曾獲青海省中青年“德藝雙馨”文藝工作者榮譽稱號。