王燨堃
特別喜歡2017年美國動畫片《尋夢環游記》,劇中描述了一位小男孩在亡靈節闖入冥界,與逝去親人相見的一段奇妙旅程,劇中有句話印象非常深刻——一個人真正的死亡,是他被所有人遺忘的時候。也就是說,世上沒有任何人記得曾經有這樣的人來世上走過,他才真正死去。對于我至親至愛的爸爸和媽媽,這種情形,是我萬萬不能接受的。
媽媽走后的那段日子,一句話、一段音樂、一個場景,甚至是迎面的老人都會觸及我的淚點,腦子里總是浮現出媽媽生前最后的神情,拉著我的手和我說的話模樣。隨著時間的流逝,唯恐一些難忘的事慢慢模糊、漸去漸遠,總想記下來、寫出來。
聽姥姥講,媽媽很小的時候,一個冬天,當地的土匪闖民宅搶東西,姥爺穿著單衣逃了出去,因為又驚又怕,得了場大病就去世了。那年姥姥才29歲,一個人拉扯著五六個孩子,媽媽排行老五,還不記事。
農村條件很差,媽媽的兩個姐姐、一個哥哥和一個妹妹都先后夭折。媽媽長到七八歲時,因持續發高燒,加之在農村缺醫少藥,家里又沒錢看病,眼看人沒希望了,姥姥只能把媽媽放在席子上,放在屋檐下等著咽氣,沒承想媽媽自己竟然慢慢緩過來了。就這樣,姥姥和舅舅、媽媽相依為命,過著艱難的日子。
媽媽是幸運的,雖然家里的日子過得緊巴,但姥姥特別重視教育,用家里的糧食交學費供媽媽斷斷續續讀了幾年書,而且是從二年級開始讀的私塾,勉強完成高小學業。……