心祭

王燨堃

特別喜歡2017年美國動畫片《尋夢環游記》，劇中描述了一位小男孩在亡靈節闖入冥界，與逝去親人相見的一段奇妙旅程，劇中有句話印象非常深刻——一個人真正的死亡，是他被所有人遺忘的時候。也就是說，世上沒有任何人記得曾經有這樣的人來世上走過，他才真正死去。對于我至親至愛的爸爸和媽媽，這種情形，是我萬萬不能接受的。

媽媽走后的那段日子，一句話、一段音樂、一個場景，甚至是迎面的老人都會觸及我的淚點，腦子里總是浮現出媽媽生前最后的神情，拉著我的手和我說的話模樣。隨著時間的流逝，唯恐一些難忘的事慢慢模糊、漸去漸遠，總想記下來、寫出來。

聽姥姥講，媽媽很小的時候，一個冬天，當地的土匪闖民宅搶東西，姥爺穿著單衣逃了出去，因為又驚又怕，得了場大病就去世了。那年姥姥才29歲，一個人拉扯著五六個孩子，媽媽排行老五，還不記事。

農村條件很差，媽媽的兩個姐姐、一個哥哥和一個妹妹都先后夭折。媽媽長到七八歲時，因持續發高燒，加之在農村缺醫少藥，家里又沒錢看病，眼看人沒希望了，姥姥只能把媽媽放在席子上，放在屋檐下等著咽氣，沒承想媽媽自己竟然慢慢緩過來了。就這樣，姥姥和舅舅、媽媽相依為命，過著艱難的日子。

媽媽是幸運的，雖然家里的日子過得緊巴，但姥姥特別重視教育，用家里的糧食交學費供媽媽斷斷續續讀了幾年書，而且是從二年級開始讀的私塾，勉強完成高小學業。……