吾心安處是家鄉(xiāng)

我很小的時候，家住中原，心有青海，因為父親在青海工作。

中原，青海，山高水長，加上交通不便，父親一年才能回一次家，且需乘33個小時的火車，再轉乘幾個小時的汽車才能和我們團圓。所以，“青海”于我而言，只是個想象不出樣子的地名，但這個名字里卻流淌著一條源自中原的瘦瘦的念想的小溪。

初識青海是我小學一年級暑假時，母親帶我到青海探望父親。下了火車轉汽車，下了汽車便是父親溫暖的懷抱。終于見到了父親和魂牽夢繞的青海，那份欣喜沖淡了旅途的勞頓。父親是青海省第四建筑公司的工人，那時正在修建橋頭發(fā)電廠。電廠旁邊恰是一處鄉(xiāng)村。邁著歡快又小心翼翼的腳步，初次走進鄉(xiāng)村那幽深的小巷，兩邊是一座座土筑的高墻大院，高高的院墻遮住了視線，緊閉的大門更增添了一份神秘，從墻頭探出的綠色枝丫讓我對院墻里面的世界充滿好奇和想象。因為在我的家鄉(xiāng)，很多人家之間沒有院墻，即使有，也只是一道矮矮的木柵欄，鄰里之間隨時都能嘮上一兩句家常。尤其吃飯時，大家會端著碗蹲在一起邊吃邊聊，還會經常性地交換一下食物，那份自然流淌的樸實深厚的鄉(xiāng)情令人沉醉。

而眼前和我想象中完全不同的地方讓我心生一連串疑問——這一方高高的院墻里面會是什么樣的？這里的人和我們家鄉(xiāng)的人一樣嗎？鄰居們平常怎么交流呢？他們之間也會很親密嗎？

一個周末，父親帶我和母親到他的徒弟家做客。……