簡單中的深邃與冷靜

陳樸

漢語詩歌發展到今天，如果再去爭論口語詩與意象詩以及種種門類詩歌孰輕孰重的問題，已經顯得不太重要。平心而論，任何詩都只不過是文字的匯聚與分離，詩的本身大于形式，思想深度與美學追求則大于門類之分，智慧與對他人內心的觸碰和警醒之功用大于詩的本身。讀劉川的詩，會讓人不斷發現，他在簡單的詩意營造中，看似漫不經心，實則步步緊逼，讓人會很快體悟到詩人的用心良苦之深邃與世事洞明中的情感冷靜。

當下很多詩人，看到別人寫詩，自己也就湊熱鬧跟著去寫，你若問他，詩為何物？他則低頭不語，完全忽略了一個成為詩人的基本原則，那就是，欲寫不凡之詩，必先有不俗之見。劉川曾有言：“詩歌，在大眾眼中，一種比藥方長、比藥效短的治愈系文體。詩，一種電報文體。精短，需要解碼。其特征也。”經常讀詩的人都知道，好的詩歌和古人所說的“潤物細無聲”一樣，的確可以在潛移默化中治愈人類的心靈創傷，這也正是劉川很多詩歌所努力探索的方向與高度。

我妻子的女友/今年才四十五歲，頭發居然全白了/她常坐在我家沙發上/說那件事——/早晨他出去的時候/我還在和他慪氣/我打他的手機/不接/不接/不接，不接……/每一次都是不接/后來到了現場才知道，他的腦袋已經/被一輛中巴撞得粉碎/他手里還握著電話/手機里有十六次未接電話，都是我的（《未接的電話》）

這樣的詩歌，絕不僅僅是對生活百態的一種簡單記錄，他的每一個字，都是深深埋藏在地下的定時炸彈，瞌睡的人讀完這樣的詩可能會馬上清醒，興奮的人讀完這樣的詩可能會瞬間陷入悲哀。詩歌如果拖泥帶水，像楊貴妃一樣以胖為美而不能詞句精短，震撼力和沖擊力就會大為減弱，能寫出這樣的詩，劉川必然是深知這一點的。讀劉川更短一點的詩《登山記》，其深邃的思想與敘事的冷靜更可見一斑。

買了門票，與眾人擁擠著、推搡著/上華山，但到了半山腰/我就下來了/那天，我在日記里記下：/不與人爭/我先存下半截華山

全詩不見一個字對于山色之美的描述，卻讓人記住了華山的熱鬧。前后的鋪墊，都只是為了襯托出整首詩想表明的核心——“不與人爭”，在日復一日的日常生活中，作為蕓蕓眾生中的普通一員，我們每天乘坐地鐵公交去上班，去食堂吃飯，去超市購物……在這些場景之中，有幾個人能做到“不與人爭”？這是值得每一個人去認真思考的問題。很多時候，“不與人爭”并不是一種謙讓的態度，它更多的是體現一種瑣碎生活中的智慧，爭得多，煩惱就多，煩惱多，開心就自然會減少，任何時候，這樣的道理都不會改變。詩人大多都是純粹的人，純粹的人才能通透，通透的人才能寫出通透之詩，通透之詩是智慧之詩，難得之詩，也是打通心靈與外表的隧道，總會有一束光亮照進來。

評論家李犁認為：“劉川在紛亂的生活和非常平常的事與物中及時地發現詩和思。他的創作經歷也證明了詩歌無處不在，美無處不在的真理。在這個花花世界，劉川是把寫詩作為他的精神方向和人生取向。他用詩歌消解生活之苦和生命之痛，并把這種苦與痛化成一道美麗的彩虹，去照亮別人也溫暖自己。”一個懂得用詩歌去照亮別人的人，肯定是一位值得敬仰的詩人。詩可以寫小我的情緒，但絕不可以淪為剪指甲、燙頭發、打醬油之類的小情緒宣泄。劉川很多詩，運用溫馨的畫面挖掘出了深刻的人性，讓有錯的人有去懺悔的心念，讓固執地認為自己無錯的人，內心也有時會產生一絲波動。讀這首《一個我恨的人》，在文字視覺畫面傳達的過程中，讓人不經意間就完成了一次精神的蛻變。

一個朋友/我憎恨著他/今天他抱著/他爹的遺像走過//相框不大/他就像深情溫暖地抱著/一個嬰兒/經過了我//一個朋友/我不恨他了/我想起我爸抱我/也用過他的姿勢

萬千生活中，對于詩人而言，若能處處留心觀察，并不缺少詩的發現。細細品讀這首詩，他的寫作并不復雜，就是簡單的對于一副生活場景的記錄，但在“遺像”“嬰兒”“我爸”“姿勢”這些詞語的串聯中，可以看出一個詩人的用心用情，在悲壯與溫馨畫面的交織交錯中，詩人通過文字也完成了自身的精神突圍，從“一個我恨的人”轉變成了“一個我不恨的人”。其實一個人與另一個人來這個世界上，本身并無太多瓜葛，只是成長的人生道路上，與一些人之間不斷擴大距離的同時，與一些人不斷縮小的距離也讓很多相遇相識的人之間產生了難以避免的過節。一副畫面能讓一個詩人放下仇恨，那么一首詩可以讓更多的人放下仇恨嗎？我相信也許可以。在微信上，劉川是一個發朋友圈較為頻繁的人，這說明，他時時刻刻在記錄，在觀察，在思考，在發現。他微信昵稱為粥飯，這樣看似簡單的一個名字，后面所包含的深意我們當然知道——一粥一飯，當思來之不易。從這一點，足可見劉川人生觀，價值觀。現實生活中，人與人之間的矛盾、隔閡，甚至仇恨，有時候并不需要一杯酒來化解，一只筑巢的春燕，一次無意間俯下身子的撿拾，窗外從鄰居家傳來的一首好聽的音樂，路邊一個打太極拳的老人，和一首詩一樣，或許都可以成為化解兩個人怨恨的良藥，相信有詩的世界，人類會更加和諧相處，“詩意的棲居”并不只是詩人對于浪漫和情趣的追求，其中也應當包涵化解和善良的內容。劉川還有一首和這首《一個我恨的人》有著異曲同工之妙的詩，題為《在孤獨的大城市里看月亮》：

月亮上也沒有/我的親戚朋友/我為什么/一遍遍看它//月亮上也沒有/你的家人眷屬/你為什么/也一遍遍看它//一次，我和一個仇家/打過了架/我看月亮時/發現他/也在看月亮//我心里的仇恨/一下子就全沒了

詩評家雷武鈴在談論新詩的技藝發明時認為：“詩歌技藝所包含的真實性規則，一方面是事實的真，一方面是情理的真。它參照和對應著生活、世界的存在、人的情感與認識以及圍繞他們的邏輯。”在這首詩里，“事實”和“情理”的真可以相互依存，并行不悖，如此而來，詩意的提升也就大為增強，文字對讀者內心的刺激程度也就更為顯著，整首詩的推動力也隨之就更為強勁。這些年，曾有人提出“非虛構詩”的寫作概念，但很快就銷聲匿跡了。對于“打架”的真假，我們無需去驗證。任何文字中的真假，只有寫作者自己心里清楚。作為讀者，只需去感受文字給你帶來的閱讀體驗即可。古往今來，寫月亮的詩歌可謂不計其數，在這首詩里，劉川寫出了一枚不一樣的月亮，穿越時空與蘇東坡名篇《水調歌頭·明月幾時有》中的“不應有恨”相互回應，達到了“今人不見古時月，今月曾經照古人”的效果，也表明了劉川內心深處一直縈繞著的“但愿人長久，千里共嬋娟”之美好憧憬。蘇東坡是大醉后懷子由而作，劉川是在大城市的孤獨中而作，雖然環境不同，但實際上都是孤獨而作。人只有孤獨時才看月亮，世人看出了風月，而詩人往往會看出人生之境。

寫母親的詩也很多，在有限的閱讀范圍中，在韓東那首《我們不能不愛母親》之外，一次無意中在一個微信平臺讀到劉川的詩《留言條》，同樣讓人淚水漣漣。

我來過了，媽媽，/進門時，我知道鑰匙還放在/信箱與墻壁的夾縫中間。/我找到了大衣柜下/你每晚取出又藏好的秘密。/那楠木盒。本來我是要拿走那存折的/可我看到夾放那筆存款的/是我最初的襁褓，你洗、熨得/多么干凈，新鮮，保留了這么多年。/我原以為你只有嘮叨、倔犟和冷漠呢。/我留下這紙條，告訴你，我來過了/什么也沒動，而我，是的，我還在那襁褓里。

世人皆愛母親，印象中，詩人作為社會人群中善良、敏感、脆弱人群的代名詞，對母親的愛，往往超出了普通大眾之愛。詩是心聲，沒有一個詩人在寫母親的時候會用到華麗空虛的詞語。詩只不過是詩人在人世間可以獲得些許名利的身外附屬之物，如果一個詩人對詩的熱愛程度超越了對于母親的敬愛，那么他必定是失敗的詩人，不值一提的詩人。偉大的母親世間常有，而偉大的詩人百年乃至千年一遇。這首詩的動人之處在于詩中寫到的很多細節，鑰匙、大衣柜、楠木盒、存折、紙條等等，每一處細節都對詩歌的主題“留言條”進行了濃厚的氛圍烘托，最后結尾處詩人通過詩歌也讓自己回到了母親的“襁褓”之中，詩里詩外都凸顯出了一種冷靜的敘述，沉穩中不乏從容之態。沖動的詩人可能會有一兩句驚人之句，一般難以寫出一首好詩。只有冷靜的詩人，才會從詞到句，從頭到尾，從局部到整體，從構思到布局嚴絲合縫，在沉默中爆發出詩的光芒。冷靜中可能會與詩的美學維度走偏，但筆下絕不會陷入庸俗的無病呻吟。如這首《粉絲記》：

忽然聽到有人罵我/我憨憨地笑一笑/搖搖頭/何必和他一般見識//但接下來/他轉移了話題/似乎在嘲笑我的偶像/我一下子就警惕起來了//每次都是這樣/一聽別人說到/我崇拜的偉大導師的名字/我馬上就警惕地攥緊了拳頭。

毫不夸張地說，每個有點學問或追求的人，都會有自己的精神偶像，也就是說，每個人都可能會是某個名人甚至一個無名之輩的粉絲，或者鐵粉。作為擁有很多粉絲的劉川，自己本身也是別人的粉絲，就像這世界的自然法則一樣，每個人都會在身邊看到很多過得比自己好的人，其實在身后，也更有很多人覺得這個人比自己更好。那么到底誰是誰的粉絲？在這首詩里，劉川的著力點并不是粉絲這一表面化的名詞，他所寫的其實展現出了一種立場問題和原則問題，就是日常很多人掛在嘴邊的生存法則“你罵我可以，但絕對不可以罵我崇拜的人”，這是詩人的一種英雄氣概，也是詩人在冷靜（寫詩）中對一種不冷靜（攥緊了拳頭）的冷靜敘述。冷靜的詩人無疑都是成熟的詩人，劉川的詩已經彰顯出了這種可貴的資質。

詩評家陳啊妮在評論劉川時寫道：“劉川是當代口語寫作的標桿詩人。生命意識和語言自覺是劉川詩歌形而上的內在精神旋律，文化屬性決定詩人的處世智慧和行文運思。生命經驗的嫻熟使劉川的‘口語開啟異質混成的想象力模式，以其實驗，敘事，技巧和語言的思想變奏，劉川開拓了個人嶄新的‘口語體驗時代，甚至對當代后期的口語化寫作仍然持續地產生著重要的影響。”正如陳啊妮所言，一個詩人寫出好詩也許并不難。一個詩人，一個優秀的詩人，如果能影響一群人的詩歌寫作，對于詩歌，那便是功德無量之事。我堅信劉川會一直沿著自己的詩歌之路慢慢走下去，在詩歌的寫作中完成自我與世界的精神對話，不論外人如何評價，始終不受其影響，通過一己之力，為漢語詩歌的豐富性、深刻性，付出自己的努力，為拉近詩歌與人類心靈的距離而矢志不渝地去上下求索。簡單的詩，都是不簡單的人寫出來的。寫《從前慢》的木心是，劉川也是，期待劉川寫出更多“不簡單”的詩。記得有一次劉川曾聲稱拒絕評論界賦予他的口語詩人、70后詩人、東北詩人等等這樣的一些標簽，那表明他只想做一名真正的詩人，獨立的詩人，寫自己的詩，實踐自己的詩學主張，這樣的詩人必然是不簡單的。

【責任編輯 黃利萍】