今天要寫的

劉川

空空的火車

在空無一人的火車外面的鐵皮上

我畫滿了我的家人：

爺爺奶奶爸爸媽媽哥哥弟弟妻子女兒侄子侄女

……當然還有我自己

我們全家密密匝匝，擠在一個車廂

當火車啟動、冒煙、轟鳴、開走

我多么高興，空無一人的火車載走了我的家人

我又多么悲傷，坐滿了我家人的火車竟然空無一人

一個人的耳鳴

耳鳴好久了，堅持不去醫治

夜最深時，地球死寂時

我獨自一人，聆聽自己轟鳴的耳朵

舊書攤上買了一冊沒有書名的拳譜

買到拳譜

照貓畫虎

夜夜操練

一兩個小時

就在陽臺上

對著夜色

打心中的

那些仇家

一打完

夜空中就浮現

牛奶似的

一條銀河

這是什么寶貝拳譜啊

專把世間一切惡人

打成

滿天繁星

總有人一去不復返

火車天天開過我居住小區的后面

十年了，火車上的人我一個也不認識

因為今天車上的人

和昨天車上的人

不是同一個，不是同一群

十年了，火車上坐著的仍是陌生人

我有時從后窗看著這一群群的陌生人

我對他們喊：保重

因為再好再快的火車再也不能把你們原封不動

運回來了

登山記

買了門票，與眾人擁擠著、推搡著

上華山，但到了半山腰

我就下來了

那天，我在日記里記下：

不與人爭

我先存下半截華山

我想待在一個日子里不再出來

歲月像列車奔馳一樣

一天被另一天拉走又拉走下一天

我想就像找到火車連接處

斷開那個連接桿留下其中一節

并待在那節車廂里住下來一樣

在每個黃昏我都看著馬上沉沒下去的日頭

希望在一個又一個日子的連接處

找到辦法留下其中一節

我夢見一個器官

某天夜里

我夢見自己身上的

一個器官

其實我夢見的是一頭猛虎

它從山上

一躍而下

叼走了我的一個器官

眼睜睜，我的一個器官

被虎叼走

完整吞下

我甚至都不知道那是

我身上哪一個器官

而虎已經返回山去

是的，我的器官

在一只猛虎的

身體里

在大山之巔

我看見它

在一聲呼嘯之后

就不見了蹤跡

伯樂

今晚

伯樂已死

但伯樂研究會

已經成立

伯樂紀念館

已經建成

伯樂基金會

已經組成

伯樂獎

已經設立

所有的馬匹

（甚至牛、驢子和騾子）

都歡欣鼓舞

充滿期待

興奮無比

伯樂的遺孀出來講話

她要為伯樂學術著作出版

獻出余生

今晚

所有絕望的好馬

對前途都重燃希望

它們戴著一副副古老的韁繩

咴咴叫著

……但是，伯樂死了

誰是辨認新的伯樂的伯樂

無聊的時候我像個偉人

一無聊我就雙手叉腰

久久站著，目不轉睛

看來來往往的各色人等

大腦中就會冒出

一個又一個思想的泡泡

一有事干，我馬上就恢復為普通人

庸人、凡人

像一只忙忙碌碌的螞蟻

母親剝著洋蔥頭

她剝著洋蔥頭

他躺在街上

她在廚房里剝著洋蔥頭

他躺在回家來的路上

她孤單一個人剝著洋蔥頭

他的旁觀者越來越多

她剝著洋蔥頭

他被抬走

她一下午剝著洋蔥頭

他的臉被蓋上

她不哭，不哭，她的記憶保存他的一切

他不呼吸，是他不對，他不該闖紅燈

她剝著洋蔥頭

他被火化

她剝著洋蔥頭

他被埋進泥土

她剝著洋蔥頭

她的兒子再也不能出來

她剝著洋蔥頭，終于被辣出了眼淚

他進入泥土，而泥土也該栽種洋蔥了

她去栽洋蔥，到萬物循環的

泥土里

電影

如何才能體驗生死輪回

把我潔白的骨灰

和潔白的石灰攪拌在一起

抹在電影放映廳的墻壁上即可

此后放映于其上的每部電影

浮光掠影之中

都是我愛恨情仇成功失敗紛繁復雜的又一生

之后

人群散去，我又化成安靜而潔白的灰

一瓶清水

二姨把清水

灌滿一只

透明的玻璃瓶子

放在大門口

我媽不讓我問為什么

因為她病了

而村里人說她瘋了

每天二姨把一只玻璃瓶子

灌滿水

放在大門口

二姨死去已經

三十年

我有時也把清清白白的水

灌滿瓶子

放在門口

而過路的千千百百的人啊

為什么你們說這水

是渾濁的

未接的電話

我妻子的女友

今年才四十五歲，頭發居然全白了

她常坐在我家沙發上

說那件事——

早晨他出去的時候

我還在和他慪氣

我打他的手機

不接

不接

不接，不接……

每一次都是不接

后來到了現場才知道，他的腦袋已經

被一輛中巴撞得粉碎

他手里還握著電話

手機里有十六次未接電話，都是我的

我想知道

這十六次未接電話

是他死前和我慪氣、故意不接的

還是死后已經無法再接

這個問題她每次問我妻子一遍

我妻子就問我一遍

后來她被接回廊坊娘家

我妻子就坐在她女友常坐的位置上一遍遍問我

水瓶座女生

一個女孩

水瓶座

帶了一個保溫杯

來辦公室找我

她喝自帶的水

離開時

又加了

我給她倒的水

她離開時

夜色熹微

已經看得見繁星

我們都談了什么

早已忘掉

而今想起她

模樣也已模糊

抬頭看著天空

只記起這個女孩

說自己是水瓶座

以及

我給這個水瓶座

加了一杯水

對餡餅的批判

千年來人們經常嚴肅地說

天上不會掉餡餅

所有人異口同聲態度統一狠狠地堅決地否定并批判著

餡餅從天上掉下來的想法與愿望

于是每到人生的絕境

我就盼著天上掉一些饅頭下來

盡管老天肯不肯我不知道

但我知道至少從天上掉下饅頭來

在人間是合法的

結婚證

一個男人

一個女人

被打上了鋼印

但是，誰又能保證

這個男人

和這個女人

會老老實實

在鋼印下

待一輩子

好多男人

好多女人

都來打鋼印了

但我要寫的，不是這個

而是其中，有很多

男人和女人

都是曾經

和別的男人、別的女人

打過鋼印的

鞋帶

從故鄉離開

他鞋帶散開了

他不知道

他拖著長長的鞋帶

直到被自己的鞋子

踩到了、絆倒了

才發現

從故鄉離開

他自己的鞋子

踩著自己的鞋帶

仿佛鞋帶

給路延長了一小部分

但這部分

顯然更難行走

得重新系起來

不然路會一直難走

從故鄉離開

散開的鞋帶

再也系不起來了

他跌跌撞撞地走

又仿佛與鞋帶無關

動物園

每天動物園門一開

人便看見動物

反過來說也行

每天動物園門一開

動物也看見人了

每天動物園門一開

動物園里涌滿了人

但人對人

不屑一顧

每天動物園門一開

動物們也看見好多的人了

但動物們看人看久了

對人

也不感興趣了

記一座老城

我鉆入一條胡同

遇見一條哈巴狗

和一個小孩

繼續向前

進入另一個胡同

遇見一個老人、一條哈巴狗

繼續走，還是胡同

只有一條哈巴狗

它搖著尾巴叫了一聲：汪

仍向前走

胡同空空，只有

一個鳥籠

里面的鸚鵡

突然學著哈巴狗的聲音問候我：

汪、汪、汪汪

甲乙

甲

天天接生

乙

天天燒尸

甲乙二人

經我介紹

結婚登記

甲

仍然天天到產房上班

乙

仍然干著老本行

但誰也不能妨礙

甲愛乙

乙愛甲

他倆仿佛

不是經我

搭橋牽線

終成眷屬的

而是這個世上

密集的人群

排著長隊

從甲流向乙

是這個長隊

永恒地

聯結起了

甲和乙

三千里餅事

三千里外

朋友寄來

一大箱

五香酥餅

沿途顛簸

到我家時

開箱所得

乃一箱金燦燦的

五香餅渣

我坐在陽臺

抓一把餅渣

看一頁書

或者，看一頁書

抓一把餅渣

三千里長的路啊

碎碎軟軟的

全在我手心

傳記

成功人士死后

傳記的字數

非常多

傳記的頁數非常厚

每天我都讀幾頁來勵志

多少年的奮力打拼

我從不認輸

累了才會有些懷疑

或許

我只是在

為自己死后的傳記

湊字數

門閂

那個老木匠

從造門的木材上

從造門剩下的木條中

選出一小塊木材

又造出門閂

關牢這扇門

省之交

好多兩省交界之地

經常發生

男女跨省結婚現象

其實

即使不是兩省之交

也有諸多不同省份之男女

戀愛、成家

他們生孩子

落戶口

才產生抉擇

因此

兩個大省

并不一定在地圖上相交

而是在

新生兒嫩嫩的身體上

顯現邊界

緣分

有些人，命中有

遲早都會

認識的

緣分很神奇

我認識某君

便是如此

他是上級領導，長期病休

我們從未見過

直到昨天

第一次見面

是在他的

追悼會上

歌廳

我五音不全

每去歌廳

只能喝酒

我酒量不行

每去酒店

只能講葷段子

我幽默細胞不夠

每次說笑話

都沒人笑

我只得自己笑

笑到肚子疼

被送去看醫生

我看了看醫生

發現他一點病也沒有

就把他攆出了醫院

醫院里，沒了醫生

病人們病全好了

一個個又跑去歌廳

一個我恨的人

一個朋友

我憎恨著他

今天他抱著

他爹的遺像走過

相框不大

他就像深情溫暖地抱著

一個嬰兒

經過了我

一個朋友

我不恨他了

我想起我爸抱我

也用過他的姿勢

壞人牌

每個人都說自己是好人牌的

但壞人的商標并沒有堆了一庫房沒人要

每個剛從壞人子宮里爬出來的人

都被世上的好人一把摁住

給貼上了壞人牌

石頭記

一個朋友

背著石頭

從泰山回來

我也是

我不是背著石頭

我是腎里

帶著小小的石頭

忍著疼，回來

一路上，我和他看泰山

——這么大

一塊石頭

多少人來看它

而朋友背回的好看的石頭

又將有

多少人

欣賞它

我微微一笑

用肉體

攜帶的這塊小石頭

只給醫生看

今天要寫的

寫書的

寫一寫我吧

這是橋洞下一個盲乞丐說的

他聽見了朋友稱我為詩人

說真話，乞丐我還沒有寫過呢

他們的處境多么糟糕

多么令人同情，他們……

突然他又說話了，把我寫成一個明星吧

寫成一個傳奇人物、一個假裝成乞丐的地下工作者吧

我看著他，并不驚訝于這個喧囂的時代

居然也來到了這個苦命瞎子心里

而是驚訝于我們和他都一樣

故友

一個朋友的

遺體告別儀式之上

我重逢了

全國各地來的

多年不見的

其他朋友

遺體告別儀式之后

各奔東西之前

我和這些再也不會見面的朋友

一一含淚道別

仿佛我是在

提前和他們的遺體進行告別

空中的姐姐

空中，她們

正在飛過

在一架架

飛機里

有時，無人機飛過

里邊空空的

一個姐

也沒有

我就悲傷起來

我媽的肚皮

在饑餓時期

一直空空的

一個姐姐

也沒給我生出來

就像此刻

這架鐵機器

只從空中給我拋下

一個影子

海蜇一樣的愛人

你總問我

愛不愛你

我總故意

手掩胸膛

支支吾吾

語焉不詳

好不讓你看見

那全然屬于你的

我的透明的肝腸

夜讀日記

小蟲過紙

其名不詳

其形似卡夫卡

紙乃史記

蟲乃隱士

我乃看客

心中一緊

趕快合上書

吹燈拔蠟

躺入黑暗中

一任大風

在天地間

呼嘯而去

【責任編輯 黃利萍】