追憶似水流年

趙俊輝

也許我們都有這樣的體會，小時(shí)候總覺得日子過得太慢，總盼望自己能夠快快長大?？烧娴拈L大了，卻又覺得流年似水，只一個(gè)轉(zhuǎn)身，就遠(yuǎn)離了那個(gè)純真多夢的年代，只剩每日為了學(xué)習(xí)與生活而忙碌奔波?；叵脒^往，一個(gè)黃澄澄的柚子、一朵清香的玉蘭花、一串青澀的葡萄、一袋香氣四溢的糖炒板栗……都成為我們記憶中的一道美麗風(fēng)景線。

時(shí)文選登

老家門前的柚子樹

龐微波

不知何時(shí)，四姐在老家門前種下了一棵柚子樹苗；不知何時(shí)，柚子樹苗就長成了一棵高大繁茂的柚子樹；也不知何時(shí)，柚子樹就開始開花結(jié)果了。

春天一到，喝足了春雨的柚子樹，樹葉越發(fā)油亮，壯實(shí)地生長著。過不多久，密密麻麻的綠葉中就探出了一個(gè)個(gè)飽脹的小花苞。等到花苞綻開，綠葉間就綴滿雪白的小花。綠中爆出白，白中又透出綠，異常養(yǎng)眼。柚子花的香氣極為淡雅，幽幽地沁入你的心脾。柚子花開得正旺的時(shí)候，屋內(nèi)屋外都浸在香氣中。到了夜間，香味就更濃了。伴著花香入眠，我的夢都是香的。鄉(xiāng)鄰們從我家門前經(jīng)過，總會由衷地說上一句：“真香！”閑暇之時(shí)，我們一大家子必定齊聚柚子樹下，一邊賞花，一邊娛樂。一陣風(fēng)吹來，柚子樹也發(fā)出爽朗的笑聲。

夏天，拳頭大小的柚子掛滿了樹枝，擠擠挨挨，隨風(fēng)搖晃，真像一個(gè)個(gè)頑童在樹葉間捉迷藏，惹人喜愛。左鄰右舍也特喜歡來樹下聊天。柚子由小變大，尤其到了夏末秋初，柚子就像正在發(fā)酵的饅頭，迅速膨脹，變黃。這也引來了很多愛慕者。夜深人靜時(shí)，總會有人悄悄摘柚子。因?yàn)殍肿訕湔谖遗P室窗前，只要有細(xì)微的響聲，我就會被驚醒，于是我就用力咳嗽幾聲。但爸爸總告誡我們：“好的東西要懂得分享。大家只要喜歡，隨時(shí)都可以摘，以后有人摘，不能嚇唬他們。”隔壁嬸嬸也曾好心提醒我們，要看好自家的柚子。爸爸往往哈哈一笑：“這都是自產(chǎn)的，有人喜歡吃就摘唄！”等到柚子熟透后，我們就會將柚子都摘下，挑漂亮的送給左鄰右舍，留下一些自己慢慢吃。媽媽總說：“送人的東西要挑最好的?！币豢描肿訕?，連接著我們和鄉(xiāng)鄰的和睦關(guān)系。

我印象最深的還是我初三那年寒假發(fā)生的一件事。那天我洗完澡去媽媽房間拿衣服。我在衣柜里翻找，突然在衣柜最里面看到了一個(gè)黃澄澄的大柚子。我驚喜地叫道：“媽，這里有個(gè)柚子！”媽媽忍不住笑了：“瞧我這記性！我看柚子快沒了，就給你藏了一個(gè)?！蔽宜查g淚目?？蓱z天下慈母心！

隨著歲月流逝，爸媽先后謝世。柚子樹連同老屋一起易主。但是那棵散發(fā)陣陣幽香的柚子樹啊，牢牢地生長在我的心底，永遠(yuǎn)枝繁葉茂、果實(shí)累累。（本文選自《意林·作文素材》，有刪改）

快樂演練

1．選文寫出了關(guān)于“老家門前的柚子樹”的幾個(gè)片段？請簡要概括。

2．結(jié)尾段作者為什么說柚子樹“牢牢地生長在我的心底”？

3．當(dāng)“我”看到媽媽特意給自己留的柚子時(shí)，“瞬間淚目”。如果這時(shí)候“我”要向媽媽表達(dá)感激之情，會怎樣對媽媽說呢？

參考答案

1．文章一共寫了三個(gè)片段：一是春天柚子樹開花了，香氣沁人心脾，我們一家人在樹下娛樂；二是夏末秋初，柚子成熟時(shí)，鄰里之間的和睦關(guān)系；三是“我”初三時(shí)，媽媽特意給“我”留了一個(gè)大柚子。

2．柚子樹見證了“我”的成長，也見證了一個(gè)家庭和諧友愛的氛圍，更體現(xiàn)出了家鄉(xiāng)人淳樸、善良的品性，所以柚子樹“牢牢地生長在我的心底”。

3．示例：媽媽，謝謝您這么惦記我。這柚子看著就很甜，以后您別給我留著，您也要吃！

技法提升

在成長的過程中，我們總能留下這樣那樣的回憶，美好的、苦澀的、發(fā)人深省的、充滿幽默的……讀完上面的這篇文章，我們是不是也想起了關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于童年的美好回憶？那么，作者是如何通過描述讓讀者產(chǎn)生共情的，寫好回憶類記敘文又有什么秘訣呢？今天，我們就一起來學(xué)習(xí)一下。

第一，找好線索很重要。

什么是線索呢？記敘文中的線索是指貫穿全文，使文章成為一個(gè)有機(jī)整體的人、事、物、情等。打個(gè)比方，我們在縫制衣服的時(shí)候需要穿針引線；如果說我們選擇的素材是珍珠的話，那么線索就是銀線。在寫回憶類記敘文時(shí)，我們最好能找到一個(gè)事物，作為自己情感抒發(fā)的對象。通過這個(gè)事物，能把文章中表達(dá)的思想內(nèi)容貫穿起來，組成一個(gè)整體，從而使文章條理清楚、文脈貫通。

在寫作時(shí)，可以以具體事物或事物的特征為線索，如上文就是以“柚子樹”這一具體事物為線索，記敘了“我”的成長歷程，體現(xiàn)出家鄉(xiāng)人淳樸、善良的品性，并表達(dá)出熱愛家鄉(xiāng)、思念親人的情感；可以以人物或人物的特征為線索，如《背影》一文，以父親的背影為線索；可以以中心事件為線索，如課文《變色龍》，以警官奧楚蔑洛夫處理狗咬人事件為線索展開故事情節(jié)；可以以思想感情為線索，如《荔枝蜜》一文，以“我”對蜜蜂的感情變化為線索組織材料，由不大喜歡蜜蜂到想去看看，再到贊賞蜜蜂，最后夢見自己變成一只小蜜蜂。

第二，細(xì)節(jié)描寫要抓好。

回憶類文章之所以受人們歡迎，原因之一是細(xì)節(jié)令人感動(dòng)。我們在生活中常能遇到這樣的事，有時(shí)人名、地方記不大清了，但有一些細(xì)節(jié)卻記得非常清晰。在上面這篇文章中，細(xì)節(jié)描寫就非常突出，比如在描寫柚子樹的花香時(shí)，加入了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，“鄉(xiāng)鄰們從我家門前經(jīng)過，總會由衷地說上一句：‘真香！”，從這一細(xì)節(jié)，我們仿佛也嗅到了柚子樹的花香。在描寫柚子成熟后總會有人悄悄摘柚子時(shí)，描寫了“我”的咳嗽聲，“我”是在提醒偷摘柚子的人，而爸爸卻說“好的東西要懂得分享”。從這一細(xì)節(jié)中，我們感受到了爸爸善良寬容的胸懷和淳樸的品格。在描寫媽媽專門為“我”藏了一個(gè)大柚子時(shí)，“我”瞬間淚目的細(xì)節(jié)，一方面表現(xiàn)出媽媽對子女的愛，另一方面也體現(xiàn)出子女對父母愛的回應(yīng)。

有鑒于此，我們寫回憶類文章時(shí)要注意多寫細(xì)節(jié)、寫好細(xì)節(jié)。這里需要提醒大家的是，盡量少寫或不寫虛話，如“劉老師從早到晚都很辛苦”“同桌平時(shí)樂于助人”。倘若寫了這些話，后面一定要舉出具體、實(shí)在的例子來說明，比如劉老師忍著胃疼堅(jiān)持把課講完，同桌在自己需要時(shí)送給自己一塊橡皮等。這些具體的細(xì)節(jié)，易于給人留下深刻的印象。

文題亮相

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

是啊，似水流年，匆匆而過。回首往昔，總有訴不盡的情愫、寫不完的故事沉潛在歲月的堤岸。往事一幕幕地浮現(xiàn)在腦海，不由感慨萬千，紙上只留下寫不盡的繾綣情思……

請以《寫不盡_______》為題，寫一篇作文。

要求：①將題目補(bǔ)充完整；②加入適當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)描寫；③要有真情實(shí)感；④ 600字左右。

寫作思路

看到題目時(shí)，我們可以這樣來思考：是誰的流年？在流年里有什么樣的故事？寫不盡的是什么？為什么寫不盡？要表達(dá)什么樣的思想感情？當(dāng)我們理順了這些思路時(shí)，文章的素材便有了，然后展開思路進(jìn)行記敘就可以了。

思路一：寫不盡的動(dòng)人情感。親情、友情、師生情，無論哪一種情感，都能在不經(jīng)意間撥動(dòng)我們的心弦，讓我們體會到被愛的溫暖。

思路二：寫不盡的真善美。世界上總有美好的事情在發(fā)生，我們不妨跳出思維的框框，結(jié)合新聞和社會熱點(diǎn)，讓文章增加一些時(shí)新的元素。

素材鏈接

不記得從什么時(shí)候起，每當(dāng)院子里的玉蘭花散發(fā)出清幽的香氣時(shí)，總有認(rèn)識或不認(rèn)識的鄰人，專程前來要花。

玉蘭花樹約有兩層半樓房高，自我有記憶起，便有花香。父親總是起個(gè)大早，趁花含苞時(shí)便摘下。他把較細(xì)的竹竿末端削成剪刀口狀，以輔助摘花。有時(shí)親自爬上樹去摘，身手矯健。然后他再把摘下的花，分別裝在小袋子里，置于冰箱保鮮，一有鄰人聞香駐足，便可以方便相贈。

而父親趕早摘花，想到會有許多人喜歡他種的花，并盤算著不知今年的花夠不夠分時(shí)，這份可以與人分享的心情，更是令人欣慰吧？尤其某個(gè)夏天清早，當(dāng)我看見父親摘下一朵沾露的玉蘭花，小心翼翼地插在母親的耳際，順手理理母親的頭發(fā)時(shí)，我總被這般美麗的父母深深感動(dòng)。原來，母親身上的花影飄香，皆是父親每天親手插上去的。（選自《玉蘭花的記憶》）

小時(shí)候，懵懂而單純的我總是緊緊握著外婆溫暖的手，不僅僅是想在冬天汲取一點(diǎn)熱量，更是貪戀這份在父母面前從來也得不到的寵愛。

那個(gè)時(shí)候，外婆也喜歡拉著我的手，就這樣拉著我從幼年的膽小內(nèi)向漸漸走向成熟的落落大方。

后來，我上了初中，周末回家卻仍喜歡捉著外婆的手不放。掌心相對，傳來令人安心的溫暖，外婆那并不柔嫩的雙手撐起了我的整個(gè)童年，讓我在她的庇護(hù)下盡情玩樂與嬉鬧。（選自《從左到右》）