外婆筐子里的“字”

馬星雨

外婆生長在黃河岸邊。聽外婆說，她小時候，黃河沿岸是很容易受災的地方，夏季暴雨多了，黃河水位升高，莊稼被淹，農民便吃不上飯。飯都吃不上，精神食糧更談不上了，所以，外婆沒上過學。

外婆在很長一段歲月里，沒有自己的名字。后來，生產隊里記工分，記賬員給她起了一個名字——陳十妮。估計記賬員也識字不多，給女社員起名字，一律姓后加“妮”，為避免同姓重名，便按年齡大小，有了大妮、二妮、三妮……不用問，外婆排行第十。

小時候我常笑外婆的名字難聽，她笑著說：“我這還算好聽的，我排到第十，比我年齡小的女孩，再起名字就是‘陳大閨’了。”

估計受到名字的刺激，有了名字后，外婆就開始學認字，首先學會的三個字當然是自己的名字。外婆讓記賬員把她的名字寫到紙上，她把紙揣兜里，去地里干活休息時便拿出來，用土坷垃在地里劃拉著寫。外婆不求快，學會為止，她的名字學會后，她又開始學寫別人的名字。僅一年工夫，隊里隊員的名字，她都會寫了。

外婆說，見菜就得挖筐里，學寫字也一樣，看到就得“挖筐里”。外婆走路看到陌生字，便“畫”在紙上，回到家請教村里識字的人。漸漸地，外婆識字的水平快趕上記賬員了。

外婆29歲結婚，在那個年代，她屬于大齡女青年。有人給外婆介紹了外公，外婆問介紹人的第一句話是“識字嗎”，得知外公識字，外婆便答應見面。

別人找婆家都是問有幾間房，外婆例外，她稀罕識字多的人。外婆結婚時，向外公要的彩禮是一本字典，外婆的娘家人都笑外婆傻，說將來抱著字典能吃一輩子嗎？

外婆笑著說，能。

外婆生了三個女兒，她一邊看孩子，一邊做家務，一邊種地，還一邊學寫字，典型的一心多用。母親是外婆的大女兒。母親上小學后，回家做完作業還得教外婆學拼音，學數學。母親小學畢業了，外婆也小學畢業了；母親初中畢業了，外婆的語文也達到初中畢業水平了。外婆說，她的數理化沒達到畢業水平，是因為母親功課多了后，沒時間教她，所以落下了。但外婆的語文沒落下，因為外婆有基礎，語文可以自學。

很多人不理解外婆，一個農民學那么多文化知識干嗎？外婆說，長見識，認識的字多了，就能讀書看報，精神世界豐富了，人看問題更透徹。外婆果然憑借識字多，后來當選了村里的婦女主任，很多家庭矛盾，到外婆這里三五句話就能處理好，因為外婆能說到點子上，讓大家心服口服。

現在外婆七十歲了，還堅持學習呢。外婆說，學習是一輩子的事兒，活到老就得學到老，學習不怕慢，就怕停。

母親受外婆影響，雖然只有初中學歷，卻學了很多技術，開過油坊，做過線切割，四十歲時又自學數控車床知識，現在已經是一名熟練的數控車床工。我也受到了家庭的熏陶，從小便知道學習是一輩子的功課，雖然我學習成績不好，但我從未放棄努力。正如外婆所說，見字（知識）就“挖筐里”，日積月累，知識便越積越多，可以學得慢，但只要不斷學，這個“筐”早晚能填滿。編輯/張秋洪