外祖父的白胡須

琦君

我沒有看見過我家的財神爺，但我總是把外祖父與財神爺聯想在一起。因為外祖父有三綹雪白雪白的長胡須，連眉毛都是雪白的。他手里老捏著旱煙筒，腳上無論冬夏，總是拖一雙草拖鞋，冬天了再多套一雙白布襪。長工阿根說財神爺就是這個樣兒，他聽一個小偷親口告訴他的。

那個小偷有一夜來我家偷東西，從谷倉里偷了一擔谷子，剛挑到后門口，卻看見一個白胡子老公公站在門邊，拿手一指，那擔谷子就重得再也挑不動了。他嚇得把扁擔丟下，拔腿想跑，老公公卻開口了：“站住，不要跑。告訴你，我是這家的財神爺，你想偷東西是偷不走的。你沒有錢，我給你兩塊銀圓，你以后不要再做賊了。”老公公摸出兩塊亮晃晃的銀圓給他，叫他快走。小偷從此再也不敢到我家偷東西了。所以這地方人人都知道我家的財神爺最靈、最管事。外祖父卻摸著胡子笑瞇瞇地說：“哪一家都有個財神爺，就看這一家人做事待人怎么樣。”

冬天，他最喜歡叫我搬兩把竹椅，我們并排坐在后門的矮墻邊曬太陽。夏天就坐在那兒乘涼，聽他講那講不完的故事。媽媽怕他累，叫我換張靠背藤椅給他，他都不要。那時他七十多歲，腰桿挺得直直的，沒有一點佝僂的老態。

坐在后門口的一件有趣的工作，就是編小竹籠。外祖父用小刀把竹篾削得細細的，教我編一種四四方方的小籠子。籠子里面放圓卵石，編好了扔著玩。有一次，我捉了一只金龜子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他說蟲子也不可隨便虐待的。他指著墻角邊正在排著隊搬運食物的螞蟻說：“你看螞蟻多好，一個家族同心協力地把食物運回洞里，藏起來冬天吃，從來沒看見一只螞蟻只顧自己在外吃飽了不回家的。”他常常故意丟一點糕餅在墻邊，坐在那兒守著讓螞蟻搬運，嘴角一直掛著微笑，胡須也翹著。媽媽說外祖父會長壽，就是因為他看世上什么都是好玩的。

要飯的看見他坐在后門口，就伸手向他討錢。他就掏出枚銅子給人家。一會兒，又來了一個，他再掏一枚。一直到銅子掏完，他才搖搖手說：“今天沒有了，明天我換了銅子你們再來。”媽媽說善門難開，叫他不要這么施舍，招來好多要飯的難對付。他像有點不高興，煙筒敲得“咯咯”響，他說：“哪個愿意討飯？總是沒法子才走這條路。”有一次，我親眼看見一個女乞丐向外祖父討了一枚銅子，不到兩個鐘頭，她又背了個孩子再來討。我告訴外祖父說：“她已經來過了。”他像聽也沒聽見，又給她一枚。我問他：“您為什么不看看清楚，她明明是欺騙您。”他說：“孩子，天底下的事就是這樣，他來騙你，你只要不被他騙就是了。一枚銅子，在她眼里比斗笠還大，多給她一枚，她多高興。這么多討飯的，有的人確實是好吃懶做，但有的真的是因為貧窮。我有多的，就給他們。也許有一天他們有好日子過了，也會想起自己從前的苦日子，想到受過人的接濟，就會好好幫助別人了，那么我今天這枚銅錢的功效就很大了。”他噴了口煙，問我：“你懂不懂？”

“懂是懂，不過我不大贊成拿錢給騙子。”我說。

他忽然輕聲輕氣地問我：“你知不知道那一次咱家財神爺嚇走了小偷是怎么回事？”

“不知道。”

“你別告訴別人，那個白胡子財神爺就是我呀！”

“外公，您真好玩，那個小偷一定不知道。”

“他知道，他不好意思說，才故意那么告訴人的。我給他兩塊銀圓，勸說他一頓，他后來就去學做手藝，沒有再做小偷了。”

這一段有趣的故事，我一直都沒有忘懷。

“施比受更為有福。”這是古今中外顛撲不破的真理。外祖父就是一位專門將快樂帶給人們的仁慈老人。

我現在執筆追述他的小故事時，眼前就出現他飄著白胡須的慈愛面容。他活到96歲，無疾而終。去世的當天早晨，他自己洗了澡，換好衣服，在佛堂與祖宗神位前點好香燭，然后安安靜靜地靠在床上，像睡覺似地睡著去世了。可是無論他是怎樣的仙逝而去，我還是禁不住悲傷哭泣。因為那時我的雙親都已去世，他是唯一最愛我的親人。我自幼依他膝下，我們的祖孫之情是超乎尋常的。

記得一年的臘月廿八，鄉下演廟戲，天下著大雪，凍得人手足都僵硬了。而每年臘月的封門戲，班子總是最蹩腳的，衣服破爛，唱戲的都是又丑又老，連我這個戲迷都不想去看。可是外祖父點起燈籠，穿上釘鞋，對我與長工阿根說：“走，我們看戲去。”

“我不去，外公，太冷了。”

“公公都不怕冷，你怕冷？走。”

他一手牽我，一手提燈籠，阿根背著長板凳，外祖父的釘鞋踩在雪地里，發出“沙沙”的清脆聲音。他走得好快，到了廟里，戲已經開鑼了，正殿里零零落落的還不到30個人。臺上演的是我看厭了的《投軍別窯》，一男一女啞著嗓子不知在唱些什么。武生舊兮兮的長靠背后，旗子都只剩了兩桿，沒精打采地垂下來。可是每唱完一出，外祖父卻拼命拍手叫好。不知什么時候，他給臺上遞去一塊銀圓，叫他們來個“加官”，一個魁星興高采烈地出來舞一通，接著一個戴紗帽穿紅袍的又出來搖擺一陣，向外祖父照了照“洪福齊天”四個大字，外祖父摸著胡子笑開了嘴。

人都快散完了，我只想睡覺。可是我們一直等到散場才回家。路上的雪積得更厚了，老人的長筒釘鞋，慢慢地陷進雪里，再慢慢地提出來。我由阿根背著，撐著被雪壓得沉甸甸的傘，在搖晃的燈籠光影里慢慢走回家。阿根埋怨說：“這種破戲看它做什么？”

“你不懂，破班子怪可憐的，臺下沒有人看，叫他們怎么演得下去。所以我特地去捧場的。”外祖父說。

“你還給他一塊銀圓呢。”我說。

“讓他們打壺酒，買斤肉，暖暖腸胃，天太冷了。”

紅燈籠的光暈照在雪地上，好美的顏色。我再看外祖父雪白的長胡須，也被燈籠照得變成了粉紅色。我抱著阿根的頸子說：“外公真好。”

那是我最后一次跟外祖父看廟戲。以后我外出求學，就沒機會陪他一起看廟戲、聽他講故事了。

現在，我抬頭望著蔚藍的晴空，朵朵白云后面，仿佛出現了我那留著雪白長須的外祖父，他在對我微笑，也對這世界微笑。編輯/張秋洪