東瀛閑話(huà)

長(zhǎng)安

李長(zhǎng)聲的隨筆集多以“閑話(huà)”命名，已出版《四帖半閑話(huà)》《東居閑話(huà)》《居酒屋閑話(huà)》《四方山閑話(huà)》《風(fēng)來(lái)坊閑話(huà)》《日和見(jiàn)閑話(huà)》《東京灣閑話(huà)》《案山子閑話(huà)》等，還將出版《八重櫻夜讀閑話(huà)》《澤庵漬夜酌閑話(huà)》《秋津島閑話(huà)》。二○一四年，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店匯集李氏隨筆，推出五卷本《長(zhǎng)聲閑話(huà)》……閑話(huà)聯(lián)翩，文壇僅見(jiàn)。周作人標(biāo)榜閑適，并未寫(xiě)過(guò)一本閑話(huà)；魯迅《三閑集》書(shū)名是在回敬成仿吾說(shuō)他有閑，亦非閑話(huà)；魯迅論敵陳源倒有本《西瀅閑話(huà)》，無(wú)關(guān)乎東瀛。

從白山黑水到東京灣

在《〈日和見(jiàn)閑話(huà)〉后記》中李長(zhǎng)聲用文字描繪了一幅自畫(huà)像：“地道逍遙派。之所以逍遙，有一點(diǎn)天生，有點(diǎn)學(xué)魏晉人物……仿佛閱盡了人類(lèi)從上至下的全部丑態(tài)，有了點(diǎn)虛無(wú)，凡事都覺(jué)得無(wú)聊，疑神疑鬼。”二十世紀(jì)八十年代末，李長(zhǎng)聲從白山黑水漂至東京灣，帶著幾分好奇、幾許期待和一絲自嘲，開(kāi)始了知日之旅。

漂泊非旅行。在《閑話(huà)風(fēng)來(lái)坊》一文中，李長(zhǎng)聲談起松尾芭蕉，說(shuō)他“行旅一生的動(dòng)力就完全是內(nèi)心的不安”，“漂泊的根柢有無(wú)常觀(guān)，但情緒未必是悲觀(guān)的，反而往往是樂(lè)觀(guān)的，唱的是自由之歌”。由芭蕉亦說(shuō)到自己，“人在異邦，有甚于北漂，不易落地生根，更難以進(jìn)入所謂主流社會(huì)”，向往的“是周作人說(shuō)的那種僑居異邦，無(wú)公民之義務(wù)，活得很閑適”。向往歸向往，萬(wàn)事起頭難。蝸居“四帖半”小屋，李長(zhǎng)聲大發(fā)感慨：“想一想當(dāng)年上山下鄉(xiāng)是怎樣地身居茅屋放眼世界來(lái)著，此刻世界可就在你腳下，潮乎乎，軟塌塌，還有點(diǎn)松緊不均?！保ā斗课荨罚┡f榻榻米的感觸不夠閑適，但已可以寫(xiě)閑話(huà)了。

國(guó)會(huì)圖書(shū)館令他覺(jué)得“有一種學(xué)問(wèn)的陰沉與壓抑”（《讀書(shū)的寂寞》），還是舊書(shū)店愜意，“老板常是埋在書(shū)堆里，一聲不響地整理舊書(shū)，任你游走、尋覓、立讀，整個(gè)空間屬于你”，而“身處古籍和舊書(shū)的深山老林里，便容易生出空想”（《作家本是舊書(shū)商》），亦容易寫(xiě)出閑話(huà)。李長(zhǎng)聲愛(ài)寫(xiě)千字文，在《〈溫酒話(huà)東鄰〉序》中說(shuō)：“我喜歡寫(xiě)小文……大概首先是稟性使然，我沒(méi)有耐性，一鼓作氣千把字，再而衰，三而竭?！庇终f(shuō)“一個(gè)人應(yīng)該像石榴一樣，里面塞滿(mǎn)子，卻也不妨像蓮藕，里面有很多空洞，才能活在淤泥中”。末一句語(yǔ)帶機(jī)鋒，有些禪味，似乎也順帶解釋了愛(ài)寫(xiě)短文、閑話(huà)的另一層緣由。在《閑話(huà)晝行燈》中李長(zhǎng)聲說(shuō)：“孤獨(dú)地寫(xiě)下這些字，雖然是閑話(huà)，卻不是為排遣寂寞或打發(fā)余暇?！睂?xiě)閑話(huà)乃正事也，清代張潮有云：“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑?！崩铋L(zhǎng)聲借書(shū)、淘書(shū)、買(mǎi)書(shū)，自云“在好像人人是老板的日本讀起書(shū)來(lái)，有時(shí)自己也覺(jué)得怪怪的”（《〈東游西話(huà)〉后記》），但仍不改初衷—“勤工觀(guān)社會(huì)，博覽著文章”，漢語(yǔ)文壇便是他的牽系。

李長(zhǎng)聲的背后始終徘徊著兩個(gè)身影：魯迅與周作人。周氏兄弟，一沉郁一溫雅，亦有重合，有時(shí)也像一體兩面。李長(zhǎng)聲嗜讀魯迅，在《閑在日本讀魯迅》中說(shuō)讀高中時(shí)趕上“文革”，“閑在家里讀魯迅，通讀了《魯迅全集》”，又說(shuō)“現(xiàn)今在日本基本不讀中國(guó)書(shū)，唯有魯迅的書(shū)仍然常置座右”。二○一三年出版的《紙上聲》，書(shū)名即來(lái)自魯迅詩(shī)《題〈吶喊〉》中的那句“空留紙上聲”。李長(zhǎng)聲也欣賞周作人，自云“從性情與興趣來(lái)說(shuō)，我傾向周作人，尤其愛(ài)讀他關(guān)于日本的考察，即所謂日本論，持正而卓識(shí)”（《日本論》）。周作人素以沖淡閑適著稱(chēng)，但在不惑之年曾說(shuō)：“我近來(lái)作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國(guó)文學(xué)才有此種作品，自己還夢(mèng)想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來(lái)?！保ā丁从晏斓臅?shū)〉自序二》）到了知天命之年，又說(shuō)“閑適不是一件容易學(xué)的事情……文章底下的焦躁總要露出頭來(lái)，然則閑適亦只是我的一理想而已”（《自己的文章》）。欲潔何曾潔，欲閑適亦難覓真閑適。李長(zhǎng)聲的時(shí)代較從前寬容一些，閑話(huà)便一本一本寫(xiě)了出來(lái)。

周氏兄弟皆二十出頭留學(xué)日本，后來(lái)都在新文化運(yùn)動(dòng)中唱主角。李長(zhǎng)聲赴日之時(shí)已屆不惑，仍賦詩(shī)云“禪定似初入，童心未盡亡”，在東瀛島國(guó)夷然自處，仿佛漢語(yǔ)世界派出的一位旅日觀(guān)察員。

哈，日本

《哈，日本》是李長(zhǎng)聲二○一○年出版的一本書(shū)，副題是“二十年零距離觀(guān)察”。一個(gè)“哈”字，道出那份灑脫、不經(jīng)意，也意味著對(duì)日本有著相當(dāng)個(gè)性化的解讀。正經(jīng)話(huà)無(wú)聊，正史無(wú)趣，李長(zhǎng)聲不好鴻篇巨制，更傾向野史閑篇，不慕石榴甘做蓮藕，帶著幾分游戲心。他“興趣完全在文化上，不管他結(jié)冰抑或融冰，只是坦然地發(fā)表一些自己作為中國(guó)人的看法”（《〈閑看蒼蠅搓手腳〉前言》），閑閑地抄抄寫(xiě)寫(xiě)，閑閑地走走看看，從北海道走到?jīng)_繩，從古看到今。

家喻戶(hù)曉的歷史人物、文化名人自是他閑話(huà)對(duì)象。福澤諭吉倡導(dǎo)文明開(kāi)化，“主張對(duì)漢字加以限制，像當(dāng)今對(duì)待核武器一樣逐步廢除”（《國(guó)語(yǔ)問(wèn)題》），夏目漱石則認(rèn)為日本只急于吸收而無(wú)暇消化，文明開(kāi)化實(shí)乃淺薄，李長(zhǎng)聲便說(shuō)“這種淺薄似乎也正是福澤諭吉的淺薄”（《從西裝到勸學(xué)》），讓人覺(jué)得萬(wàn)元日幣與千元日幣上的頭像似乎應(yīng)該調(diào)個(gè)個(gè)兒。李長(zhǎng)聲還認(rèn)為素有國(guó)民作家之稱(chēng)的歷史小說(shuō)家司馬遼太郎“對(duì)歷史的看法不成體統(tǒng)”，其“戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)無(wú)關(guān)乎正義與否，只考慮軍力、實(shí)力”（《坂上烏云》）。李長(zhǎng)聲寫(xiě)了篇《江戶(hù)熱的死角》，強(qiáng)調(diào)“江戶(hù)知識(shí)人保持著一種文學(xué)性習(xí)慣，即主要用遠(yuǎn)東文化圈的共同語(yǔ)言—中國(guó)古語(yǔ)思考、講說(shuō)、歌詠”，在《另半個(gè)漱石》一文中亦指出漱石漢詩(shī)乃日本千余年漢詩(shī)史上的一座高峰，不提漢詩(shī)就是“只知道半個(gè)漱石”，以漢家視角觀(guān)江戶(hù)、看明治。

在《漫畫(huà)只當(dāng)它漫畫(huà)？》一文中，李長(zhǎng)聲認(rèn)為“日本文化本來(lái)就具有一種漫畫(huà)性”，日本漫畫(huà)“有點(diǎn)可愛(ài)又有點(diǎn)可畏，有點(diǎn)低俗又有點(diǎn)前衛(wèi)，大大超出任何國(guó)度的常識(shí)性認(rèn)知”，似乎給漫畫(huà)也畫(huà)了幅漫畫(huà)。最后又揶揄道：“什么都成了文化，文化也就該‘玩’完了。但漫畫(huà)……哪能不是文化呢?！遍e話(huà)也像笑話(huà)。談起日本的能樂(lè)，李長(zhǎng)聲說(shuō)它“單調(diào)呆板重復(fù)冗長(zhǎng)，教我失去了欣賞的耐性。能是禪，是余白過(guò)多的藝術(shù)”（《觀(guān)能》），似乎不太接受。更讓李長(zhǎng)聲難以接受的大約是日本茶道，他說(shuō)日本茶道“折騰半天弄出一碗底茶湯，綠綠的……喝一口濃稠發(fā)腥”，認(rèn)為日本茶道窮困簡(jiǎn)素的理念有些矯情，“好像有一點(diǎn)窮講究、窮歡樂(lè)的意思”（《美在青苔》），“硬是從不完整、不均衡中看出美來(lái)……終于把外來(lái)文化變了個(gè)模樣”（《茶·茶道·煎茶道》）， 結(jié)論是“人們對(duì)這種簡(jiǎn)直像遭罪的傳統(tǒng)文化敬而遠(yuǎn)之”（《茶道之美》），白山黑水般直接明快。說(shuō)到日本菜，李長(zhǎng)聲說(shuō)“餐桌搞得像舞臺(tái)一樣。但中看不中吃，就失去了吃的本意”（《三個(gè)字看懂和食》），“吃就吃個(gè)意思，這吃倒像是行為藝術(shù)”（《日本料理看著吃》），亦是白山黑水風(fēng)格?！扒镲L(fēng)起，我思念的是烤鴨或者涮羊肉什么的”（《三文魚(yú)》），李氏談吃從不諱言中國(guó)胃口。

東瀛孤燈下，李長(zhǎng)聲最中意者乃書(shū)與酒，他說(shuō)“日本這個(gè)民族在酒上對(duì)人寬容而溫馨，酒環(huán)境很好”（《酒話(huà)》），又說(shuō)“日本像清酒一樣，剛喝時(shí)無(wú)滋無(wú)味，但喝慣了，便細(xì)細(xì)品出味道來(lái)”（《地瓜酒》）。茶與酒，兩種滋味，兩個(gè)路子。李長(zhǎng)聲自云“來(lái)日本廿余年，至今仍然是旅居的心情……對(duì)故鄉(xiāng)與文化天然眷戀，中國(guó)人到哪里都難以融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境中，夢(mèng)魂縈繞于過(guò)去，時(shí)而看日本不是日本，時(shí)而看日本還是日本”（《閑話(huà)東京灣》）。大約醉時(shí)便白山黑水，看日本不是日本，酒醒了便五色目迷，看日本還是日本，便會(huì)對(duì)來(lái)日本發(fā)思古幽情的中國(guó)游客道：“唐也好，宋也好，都不再是中國(guó)的，而是日本的。在日本看到的文化全都是日本文化，在人家的文化里挑挑揀揀，認(rèn)來(lái)認(rèn)去，終歸是無(wú)聊?！保ā抖暧颜x的畫(huà)皮》）醉翁之意在酒歟？看歷史也是看現(xiàn)實(shí)，讀日本也是讀中國(guó)，“人定勝天，這種想法日本就不大有”（《美在青苔》），“中國(guó)人喜歡強(qiáng)不知以為知，而日本人知也裝做不知”（《君從何處來(lái)》）。

武安隆、熊達(dá)云所著《中國(guó)人日本研究史》談到明代以來(lái)中國(guó)共有四波日本研究熱—明代嘉靖至萬(wàn)歷年間，清末戊戌變法前后，一九三一至一九三五年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，改革開(kāi)放之初。李長(zhǎng)聲應(yīng)該屬于第四波。東漂們閱讀日本書(shū)寫(xiě)日本的文字不少，寫(xiě)出新意的不多。李長(zhǎng)聲認(rèn)為“中國(guó)人寫(xiě)日本更容易露怯，往往就怯在中國(guó)知識(shí)上”（《閑話(huà)晝行燈》），漢文功力給了他底氣。其實(shí)第三、第四波之間華人亦在閱讀日本，李長(zhǎng)聲來(lái)日后即著意搜尋李嘉的《日本專(zhuān)欄》系列、司馬桑敦的《扶桑漫步》以及崔萬(wàn)秋的《東京見(jiàn)聞?dòng)洝贰度毡疽?jiàn)聞?dòng)洝返葧?shū)籍，追溯知日譜系。李長(zhǎng)聲推崇周作人的日本考察，亦欽佩黃遵憲的日本觀(guān)，在《黃遵憲與小泉八云》一文中自謙道：“就日本觀(guān)來(lái)說(shuō)，不僅素養(yǎng)和識(shí)見(jiàn)難望黃遵憲的項(xiàng)背，只怕框框也未必比他少，現(xiàn)代的，后現(xiàn)代的。”后來(lái)李長(zhǎng)聲還出了《浮世物語(yǔ)》一書(shū)，副題為“日本雜事詩(shī)新注”，為黃遵憲《日本雜事詩(shī)》寫(xiě)續(xù)篇，詩(shī)文并茂。李長(zhǎng)聲曾在《長(zhǎng)聲自選集》的序文中指出過(guò)周作人的破綻，說(shuō)“從‘應(yīng)仁之亂’以后的日本來(lái)看，‘雖是外國(guó)，但其文化的基本與中國(guó)同一，所以無(wú)論遠(yuǎn)看近看，都沒(méi)有多大驚異’這說(shuō)法就不大靠譜，雖然是周作人說(shuō)的”，但仍認(rèn)為周作人乃知日最高峰，且在近作《閑在日本讀魯迅》中總結(jié)道：“中國(guó)歷史上對(duì)日本以及日本人的認(rèn)識(shí)，以魯迅那一代為最高，代表是周作人。一九八○年代以降來(lái)日本的人，雖然僑居時(shí)間比他們長(zhǎng)，但認(rèn)識(shí)超不過(guò)他們，往往不過(guò)在重復(fù)他們的見(jiàn)解，充其量是印證與強(qiáng)調(diào)?！?/p>

東洋儒林外史

李長(zhǎng)聲曾專(zhuān)攻日本出版文化史，所著《吉川英治與吉本芭娜娜之間：日本書(shū)業(yè)見(jiàn)學(xué)八記》等書(shū)為漢語(yǔ)讀者描繪出了一幅日本出版界樣貌；亦寫(xiě)過(guò)一篇《日本文學(xué)小史》，言簡(jiǎn)意賅地勾勒出了日本文學(xué)千余年的演變。但李氏談文論史的隨筆中最有趣的還屬文壇月旦類(lèi)，文學(xué)中的閑話(huà)，閑話(huà)中的文學(xué)，幽默風(fēng)趣又筆走春秋，合起來(lái)仿佛一部東洋儒林外史。

在李長(zhǎng)聲眼里宮澤賢治乃頗為幼稚的兒童文學(xué)家，每當(dāng)看到書(shū)店或圖書(shū)館里研究宮澤賢治的著作壓過(guò)了川端康成等大家，他便不以為然，說(shuō)“當(dāng)孩子的時(shí)候讀漫畫(huà)和童話(huà)不是壞事，但一輩子讀下去，幼稚就是難免的了”，認(rèn)為“全世界都訝異日本人耽讀漫畫(huà)，這也可以從宮澤賢治那里找原因”（《好色與幼稚》）。五木寬之自一九七五年起在《日刊現(xiàn)代》上連載隨筆，二○○八年以連載八千回列入吉尼斯紀(jì)錄，李長(zhǎng)聲則說(shuō)那隨筆“多是沒(méi)話(huà)找話(huà)，自毀名聲而已”（《連載之說(shuō)》）。談到日本的文學(xué)獎(jiǎng)，李長(zhǎng)聲道：“一旦獲獎(jiǎng)，稿約如潮，哪里有工夫琢磨，一揮而就，一蟹不如一蟹。”（《東野圭吾黑笑文學(xué)獎(jiǎng)》）還說(shuō)“在這個(gè)總得來(lái)點(diǎn)什么刺激刺激的世界，諾貝爾獎(jiǎng)實(shí)在是舉世無(wú)雙的廣告。一人獲獎(jiǎng)，全球起哄”，又說(shuō)獲了獎(jiǎng)的“前衛(wèi)或先鋒的東西，大概不是給同時(shí)代的人看的，其實(shí)，下時(shí)代的人也未必就看得懂，但時(shí)過(guò)境遷，看不懂，卻可以看得慣了”（《大江健三郎獲獎(jiǎng)之后》），揶揄嘲諷皆入閑話(huà)。

《小說(shuō)長(zhǎng)鳴警世鐘》一文評(píng)論山崎豐子的小說(shuō)《不毛之地》，李長(zhǎng)聲指出山崎大加頌揚(yáng)的所謂男子漢，“江戶(hù)時(shí)代充當(dāng)藩主的家臣，戰(zhàn)爭(zhēng)年代效忠于天皇，戰(zhàn)后為公司賣(mài)命，從武士到上班族一脈相承”。四百年變遷一目了然，仿佛長(zhǎng)了一雙孫行者的眼睛。還有一篇《與海有約永不戰(zhàn)》評(píng)論山崎豐子的《約定之?！罚铋L(zhǎng)聲說(shuō)，“人們始終鬧不清日本投降后怎么就齊刷刷地變身成了和平主義者，自不免懷疑其誠(chéng)意”，指出“文學(xué)家像政治家或政治評(píng)論家那樣說(shuō)事是文學(xué)的自殺”，期待山崎描述出“個(gè)人以及民族由戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平的心理與思想的軌跡”。嚴(yán)厲亦不失溫厚，有所期待，盡管這期待也夠渺茫。

李長(zhǎng)聲與村上春樹(shù)同齡，對(duì)村上的看法頗為復(fù)雜，有認(rèn)可，有好奇，亦有些不屑。他說(shuō)村上雖然有意跟日本文學(xué)保持距離，但“骨子里終歸是日本的”（《貓》），又拿“井”來(lái)比喻村上小說(shuō)：“我們知道井是深的，但黑咕隆咚，到底鬧不清怎么個(gè)深法。有時(shí)甚至不禁想，說(shuō)不定那井其實(shí)并不深，只因?yàn)楹诠韭∵肆T了?！保ā毒罚└呱钅獪y(cè)的事物未必就有多高多深，李長(zhǎng)聲不說(shuō)破，讀者亦可各自領(lǐng)會(huì)?！兜谌N啤酒》一文從村上的“啤酒小說(shuō)”《聽(tīng)風(fēng)的歌》講起，說(shuō)那小說(shuō)“像村上那張臉一樣不大有表情，但讀起來(lái)身不由己，順著字里行間一瀉而下，到頭來(lái)想想，又鬧不清他到底想要說(shuō)什么”，還是像一口莫測(cè)高深的井。這篇閑話(huà)最后說(shuō)“啤酒也是在肚子里一走一過(guò)，但好些人不單利了尿，還鼓起啤酒肚，看著不像有喪失感或虛無(wú)感”，拿村上小說(shuō)的招牌文句開(kāi)玩笑，頗有喜感。李長(zhǎng)聲承認(rèn)村上文體明白如話(huà)又話(huà)里有話(huà)，乃別有風(fēng)味的翻譯體，為日本讀者喜愛(ài)，但仍意味深長(zhǎng)地說(shuō)“谷崎為現(xiàn)代文學(xué)潤(rùn)色的古典之美被村上春樹(shù)清洗殆盡”（《食蓼蟲(chóng)》）。式微乃古典之宿命，村上何來(lái)偌大神通？李長(zhǎng)聲寫(xiě)得痛快，賬就給算到村上頭上了。

李長(zhǎng)聲說(shuō)“小說(shuō)之神”志賀直哉“以創(chuàng)作為本位而無(wú)憂(yōu)，無(wú)須靠字?jǐn)?shù)賺錢(qián)，改稿就用力做減法，字?jǐn)?shù)越改越少”（《從暗夜走出來(lái)的路》），談到芥川龍之介則說(shuō)“陋巷出身與身處知識(shí)人世界的乖離造成芥川人生觀(guān)的虛無(wú)”，指出“芥川始終對(duì)自己的藝術(shù)抱有懷疑”，而對(duì)志賀頗為敬畏，認(rèn)為芥川之死乃是“對(duì)《暗夜行路》作者的全面屈服”，更指出“從什么樣的文章更適合于小說(shuō)來(lái)看，芥川比志賀略遜一籌”（《芥川不語(yǔ)似無(wú)愁》）。芥川龍之介幾乎是純文學(xué)的代表，日本最大的純文學(xué)獎(jiǎng)便是芥川獎(jiǎng)。誰(shuí)寫(xiě)得更好？硬碰硬的文學(xué)較量考驗(yàn)論者的審美眼光，各家文學(xué)史以及各路學(xué)術(shù)論文未必就說(shuō)得清楚。

二○一七年八月出版的《我的日本作家們》收有李長(zhǎng)聲對(duì)三十七位日本現(xiàn)當(dāng)代作家的點(diǎn)評(píng)文字，不做概論，不建體系，重要作家盡皆網(wǎng)羅，有史實(shí)亦富啟示，或可讀成李氏閑話(huà)版日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。

語(yǔ)不驚人死，不休

散文、隨筆較其他文類(lèi)更得傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)，周作人說(shuō)“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”（《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》）；魯迅認(rèn)為五四之后“散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上”（《小品文的危機(jī)》）。陳平原在《中國(guó)散文小說(shuō)史》中進(jìn)一步分析道：“散文的‘歷史臍帶’更加明顯?！簳x文章’以及‘晚明小品’某種程度的復(fù)活，可能是最令人迷惑也最令人感興趣的話(huà)題—因其與周氏兄弟這兩位散文大家的文學(xué)命運(yùn)密切相關(guān)。而且，這種有意無(wú)意的‘尋根’，很可能是散文在二十世紀(jì)的文學(xué)變革中步伐最為穩(wěn)健的根本原因?！弊栽缙跒椤蹲x書(shū)》雜志寫(xiě)“東瀛孤燈”專(zhuān)欄時(shí)起，李長(zhǎng)聲便一直有著自覺(jué)的文體意識(shí)，“給自己的隨筆定下的標(biāo)準(zhǔn)是知識(shí)、趣味、文體，三者相結(jié)合而成文學(xué)”（《讀與寫(xiě)》）。他感嘆“有人找他山之石，有人澆胸中塊壘，也有人打鬼借助鐘馗，似乎都不大有文學(xué)意識(shí)”，自負(fù)“在洋涇浜語(yǔ)言泛濫的環(huán)境里，我是固執(zhí)中文純粹性的，不夾帶怪詞兒”（《答騰訊·大家問(wèn)》），又云“沒(méi)有三分灑脫和二分嘲諷不能寫(xiě)隨筆，而且懶人不能寫(xiě)，只耽于一事的人也不能寫(xiě)”（《關(guān)于隨筆的隨筆》），寫(xiě)閑話(huà)亦匠人般執(zhí)著，且承繼著一脈筆記傳統(tǒng)。

李長(zhǎng)聲的著作，書(shū)名大都可堪玩味。二○一七年七月出版的三卷本自選集分別題為《雪地茫茫呀》《反正都能飛》《況且況且況》。同年八月接受采訪(fǎng)時(shí)被問(wèn)及這三個(gè)書(shū)名，李長(zhǎng)聲答曰“語(yǔ)不驚人死，不休”，解釋說(shuō)書(shū)名都來(lái)自自作的漢俳，“雪地茫茫呀/如何踩上第一腳/人生想當(dāng)初；無(wú)盡地重復(fù)/噪聲聽(tīng)來(lái)也順耳/況且況且況；滿(mǎn)屏錯(cuò)別字/蒼鷹誤作了蒼蠅/反正都能飛”，分別表現(xiàn)徒步、火車(chē)、飛機(jī)，“‘雪地茫茫呀’副題是‘生活并審美’，腳踏實(shí)地;‘反正都能飛’所指錯(cuò)別字是‘文學(xué)及出版’的事；而‘歷史與文化’經(jīng)常是‘況且況且況’的重復(fù)”。李長(zhǎng)聲說(shuō)谷崎潤(rùn)一郎“一輩子出過(guò)兩次國(guó)，一次是去中國(guó)，另一次還是去中國(guó)”（《谷崎和鮑以及周》），自是令人想到魯迅《野草》中的《秋夜》—“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，仿佛隔著近百年的時(shí)空在向魯迅致意。

李長(zhǎng)聲似乎頗好賦得之法，周作人所謂的“作文金針”—“找到一個(gè)著手點(diǎn)來(lái)敷陳開(kāi)去”（《〈鄭子瑜選集〉序》），自云“愛(ài)寫(xiě)千字文，有字?jǐn)?shù)制約，像是在舞臺(tái)上演戲，按格律作詩(shī)，別有樂(lè)趣”（《〈東游西話(huà)〉后記》）。李長(zhǎng)聲亦喜抄書(shū)，說(shuō)自己“讀書(shū)沒(méi)有定規(guī)……仿佛明白了，又有點(diǎn)普度之心，便寫(xiě)成隨筆。每事讀，不敢掠美，據(jù)實(shí)以告，卻又成了抄書(shū)，但抄的是日本書(shū)，起碼還費(fèi)了翻譯之工”（《〈日下散記〉后記》）。抄書(shū)一法可沙里淘金，亦可以抄代言，不直接做褒貶，頗為周作人所愛(ài)用，李長(zhǎng)聲的抄書(shū)大約亦有些周作人的影響。對(duì)周氏之抄書(shū)歷來(lái)褒貶不一，贊之者曰“‘文抄公’之作代表他的散文的最高成就”（止庵《周作人傳》）。周作人在《〈苦竹雜記〉后記》中曾說(shuō)“不佞之抄卻亦不易，夫天下之書(shū)多矣，不能一一抄之，則自然只能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也……不佞抄書(shū)并不比自己作文為不苦……學(xué)我者病”，李長(zhǎng)聲似乎學(xué)得不錯(cuò)，“明知被嗤還是抄，這就是成癖，自得其樂(lè)，也于人有益”（《抄書(shū)的樂(lè)趣》）。

說(shuō)起從《源氏物語(yǔ)》和《枕草子》所受感動(dòng)的微妙區(qū)別，李長(zhǎng)聲道，“一個(gè)是心里感動(dòng)，感動(dòng)得要哭，一個(gè)是頭腦感動(dòng)，感動(dòng)得直點(diǎn)頭”（《從枕草子到村上春樹(shù)》），解釋得簡(jiǎn)練靈動(dòng)。在《假名》一文中李長(zhǎng)聲還比較了中文與日文：“讀中國(guó)書(shū)，漢字好似秦磚漢瓦，一個(gè)挨一個(gè)，碼成了萬(wàn)里長(zhǎng)城。又像走進(jìn)青紗帳，密不透風(fēng)，讀得人昏頭漲腦。讀日本書(shū)，漢字后頭跟著假名，雖然有一點(diǎn)豁牙露齒的感覺(jué)，但又像尋山溪而行，忽緩忽急，不時(shí)有歇腳處，讀起來(lái)比較輕松?！鼻卮u漢瓦之森嚴(yán)與山溪行路之從容，對(duì)比下來(lái)已然有趣，再加上一句“豁牙露齒的感覺(jué)”，讓文章又多了些起伏。李長(zhǎng)聲閑話(huà)里有隨筆的知性、理趣，星星點(diǎn)點(diǎn)亦含散文的情趣意趣。寫(xiě)去日本那須高原喝啤酒：“季節(jié)早了點(diǎn)兒，但山野新綠，深深淺淺，比盛夏濃成一片更好看，先就醉了一路。”（《混浴的感覺(jué)》）寫(xiě)陰翳：“早上，上班族一波又一波涌出車(chē)站，穿戴陰翳，隨時(shí)準(zhǔn)備去守夜似的。晚上，酒館裝修得一家比一家陰翳，如入洞窟，美女也蒙上蛇或狐的妖氣?！保ā蛾庺杌蜿幇怠罚?/p>

李長(zhǎng)聲一直愛(ài)讀日本的隨筆，亦關(guān)注日本近代小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題。在《永井荷風(fēng)的江戶(hù)、法國(guó)以及中國(guó)》一文中李長(zhǎng)聲稱(chēng)贊永井荷風(fēng)“以漢詩(shī)文為功底，文體看似白話(huà)，骨子里卻是文言”，在《漱石那只貓》一文中則批評(píng)自然主義派作家“沒(méi)有‘文’的意識(shí)，語(yǔ)言被當(dāng)作透明的媒介”。在《讀與寫(xiě)》中李長(zhǎng)聲表示不太愛(ài)讀當(dāng)代作家的作品，“一個(gè)原因就是他們寫(xiě)不來(lái)隨筆”。寫(xiě)不來(lái)隨筆即寫(xiě)不好文章，寫(xiě)不好文章，還叫作家？在語(yǔ)言透明化、碎片化的時(shí)代堅(jiān)持文字自身的韻味，似乎亦有幾分知其不可而為之的悲壯。李長(zhǎng)聲對(duì)有些日本文學(xué)譯者將古文與方言皆譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)頗有微詞，指出“小說(shuō)不單講故事，而且是語(yǔ)言的藝術(shù)，但譯文往往只剩下故事”（《村上若不來(lái)東京，或許不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)》）。他自己也譯過(guò)小說(shuō)，在翻譯上喜好直譯，“像倒?fàn)斠粯?，把原作提供的所有元素盡量都搬進(jìn)譯文里”（《學(xué)譯談藝》），下功夫譯出原汁原味。

錢(qián)穆致余英時(shí)信中云“未有深于學(xué)而不長(zhǎng)于文者，盼，弟能勿忽之”（余英時(shí)《猶記風(fēng)吹水上鱗》），滿(mǎn)是對(duì)弟子的殷殷期盼。至于文與學(xué)的關(guān)系，陳平原所謂“文章別是一家，關(guān)乎才學(xué)，也關(guān)乎性情，并不一定隨著學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)進(jìn)而長(zhǎng)進(jìn)”（《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》），說(shuō)得更在理，文章的確另有一功?！鞍倌曛?，成百的博士化為土，成千的教授也變成泥。我是要以我的文章流傳百代之后的野心家?！崩铋L(zhǎng)聲幾度引用夏目漱石這番話(huà)，心有戚戚?！斑@好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過(guò)的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無(wú)行程了。”（《莫須有先生傳序》）這段話(huà)是周作人用來(lái)品評(píng)廢名小說(shuō)的，似乎也可拿來(lái)形容李長(zhǎng)聲的東瀛閑話(huà)。