老院的棗樹

張衍凱

老院種了一棵棗樹，樹齡久遠，孤零零地默立于角隅。

魯迅先生在《秋夜》中寫道：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边@句話歷來被評論家稱道，說寫盡了北方的蕭瑟之感。棗樹作為落葉喬木，插枝即活，果實味美，是深受北方住戶歡迎的樹種，也是華北大地上非常有代表性的樹種之一，故而見棗樹便聯想到北方，觀落葉遂生發出蕭瑟。

老院這棵，樹皮黝黑粗糙，枝丫虬亂，倘與婆娑依依的青柳、高大偉岸的白楊、香氣襲人的刺槐等較之，頓然黯淡失彩。春日，東風裁剪細小葉片，葉間吐露谷粒狀綠蕊，蜂蝶嫌怨，偶來嚶嚶采蜜?；也涣锴锏穆槿覆啬涿苋~間，撲撲棱棱地嬉戲，墮些許毛羽。

少年的我喜歡靜靜地仰觀，瞥云霞斜飛，蹤蒼鷹盤旋。透過葉隙，景致更神秘驚奇：螳螂躲于葉后捕蟬，蜘蛛攀附絲線敏捷升降。那刻我青春萌動，遇到樹木遂欲爬至頂端；彼時我充滿幻想，一草一木皆入夢境。

我們鄉下有一個說法，草木是有魂靈的，蒲松齡的《聊齋志異》除了寫到鬼狐仙怪，還提及花妖樹精。在家鄉，一棵樹若存活了上百年，非但莫敢砍伐，反要選特殊節日，如春社前后，將樹枝掛滿紅布條，舉行聲勢浩大的集體祭拜。誰家誕子，婆婆事先去折桃枝以保佑母子平安。

棗樹絕無享如此隆重之恩典，它只奢求腳下有方沙礫石土，再加風雨滋潤、陽光照射便心滿意足了。整個夏季，它像寺廟修行的僧人般參禪打坐，從未學籬笆叢中的牽?；ǎ底仙认蚴廊遂乓?。八月，棗子終于孕育膨大，果實累累，壓得樹枝低垂。待到九月，秋風清露漸染果皮，像瑪瑙點綴綠葉間。最熱鬧的打棗來臨了，堂哥如猴子般躍上棗樹，尋一結實枝干站穩，伸長竹竿朝棗子密集處開始敲打。“噼里啪啦”下起陣陣“棗雨”，地面上的人亂搶，偷暇把又紅又大的放嘴里嚼，脆甜，口齒生津。大家把撿拾的棗子“顆粒歸籃”，喜笑顏開，全然不顧被棗子砸疼的腦殼。

是呀，在院子里隨便栽幾棵棗樹、柿子樹、桑葚樹或無花果樹，除卻綠化，果實也算貧瘠生活里難得的吃食了。譬如說剛收獲的棗子，洗凈裝瓶蠟封了做罐頭，或者晾曬成干棗，冬日摻和雜糧熬八寶粥喝，過年則拿來蒸“棗山”饃饃（一種當地糕點）。

霜降之后，木葉既脫，樹底覆蓋一層淺淺的棗葉。棗樹摘完棗子，凋盡葉子，又恢復了丑陋衰敗的容顏。從春華度到秋實，由繁盛歸入落寞，它依然在院落安靜地矗立，不喜不悲，從容淡定地迎接第一場凜寒晶瑩的雪。大雪遮掩了樹冠、屋頂、田野與河流，就可設機關逮鳥雀了。

每年秋初，母親總托人給她子孫捎來剛打的新棗，這是經她精挑細選的，顆顆滾圓，成熟得也好。我定居縣城十余年了，白發蒼蒼的父母仍在老院留守。歲月匆促，先前我在棗樹旁玩“跳房子”“蕩秋千”，在其下足以極視聽之娛，而今，我的女兒去哪里尋一棵這樣珍貴的樹？

老院的棗樹，施與我莫大快樂，也告誡我諸多為人處世的道理啊！