“一次性”生活，正圍剿年輕人

白小哲

“讓我看看還有多少人在用毛巾洗臉？”隨著電商直播平臺的主播“一聲令下”，商品列表里的一次性洗臉巾瞬間被搶購一空。

年輕人生活的方方面面，大部分被一次性用品承擔。隨便打開一個年輕人的購物車，已經很難找到購買數量為“1”的日用品了——如果有，那也是一箱。經久耐用的毛巾和抹布已成為過去時，用完即拋的一次性物品，正圍剿著年輕人的錢包。

曾幾何時，一次性用品還并不常見。只有偶爾下館子，打包剩菜回家時，老板才會拿出幾分錢一個的發泡塑料餐盒，又脆又薄的餐盒泛著慘白，擠在一起嘎吱嘎吱作響。彼時，一次性用品在人們心中的印象根本談不上“品質”，它更多意味著“湊合”。

如今，一次性用品不僅打破了“廉價湊合”的刻板印象，甚至因為其“用完即拋”的便利，成了“品質生活”的代名詞——一次性毛巾、一次性隱形眼鏡，干凈又衛生；一次性餐具、一次性床單，省去了清洗的時間和精力；使用完這些一次性用品后產生的垃圾，最后都會被我們打包進一次性塑料袋里，毫無顧慮地丟出去。

但用完即拋的瀟灑早在背后標好了價格，一次性用品的價格并不便宜。以一次性內褲為例，電商平臺上的一次性內褲單價為3～10元/條，假設一天一換，一個月百元以上。至此，一次性用品早已從曾經定義的“廉價”中完成了蛻變，成了不少人眼中的“消費升級”。

但一次性用品種類越多，我們的生活就會越輕松便利嗎？答案可能是否定的。

生活在被一次性用品包圍的日常中，“丟棄”似乎成了比“購買”還要熟練的下意識動作。但不少原本不是一次性的東西，也被用成了一次性——好看便宜的手機殼一次打包下單5個，每個只用一次，換上新的很快就忘掉舊的；快時尚店里打折買的吊帶或T恤，過季之后就壓在衣柜底，再也想不起來……

日常用品的使用年限越來越短，有人提出了著名的“燈泡陰謀”理論，來解釋生活中耐用性商品的消失：為提高燈泡銷售量，商家從一開始就將商品故意設計得壽命短暫，或不可維修。“一次性消費”也是如此，它確實帶來了更大的消費市場，但同時培養了人們新的消費習慣——東西壞了不是修，而是扔。

當時代快進到“一次性消費”的階段，人們才發現最大的困擾不是商品的質量，而是已經難以戒掉扔東西的快感。

此外，隨著一次性用品的泛濫，環保問題也被推到了眼前。不少環保人士宣稱，“一次性產品拯救了懶人，卻毀掉了地球環境”。在一次性用品問世之前，餐廳里都是可重復使用的餐具，購物時用布袋或編織袋……但當塑料袋變得唾手可得之后，人們便不再重復利用，一次性塑料制品占到了91%，如今已經造成了83億噸的塑料污染。

不少年輕人意識到了困境，開始主動用布袋購物，自備不銹鋼吸管。但大多數年輕人的現狀，還是一邊被“次拋商品”掏空了錢包，一邊放不下它帶來的暢快與便利。

如何在安心享受一次性用品帶來的便利的同時避免浪費？在消費主義浪潮的席卷之下，這似乎是一個無解的難題。

（摘自微信公眾號“網易公開課”）

【適用話題】生活方式；環保；一次性商品；利與弊