成績最差的學習委員

曾穎

我是憑著一塌糊涂的中考成績進入職業中學的。

那是1984年，職業教育剛剛在故鄉的小城推行，是一個新生的事物，我學的專業又是“家用電器”——在黑白電視機都還沒有完全普及的年代，也算是時髦新潮的專業。同級還有兩個建筑專業班，被強制分去學建筑的同學一個個灰頭土臉。但沒想到多年后，他們中涌現出了多個千萬富翁。

回到進職中的那一年，相比其他的專業，我們包括學校的老師在內，大家都更看好家電專業。學校接受各種采訪，也是安排家電專業的學生去。

我永遠記得進職中第一天的場景。由于小學、初中時的成績都不太好，我對教室和老師心存倦意，總覺得那一眼望不到底的讀書生涯，會有一個不出所料的失敗的結局在前方等我。

我們班只有四十幾個人，教室的后面空出一大截。班主任是位頭發花白的紅臉男人，梳著背頭，隨時面帶笑容，一說話就露出兩顆門牙，仿佛是一只快樂的卡通兔子。沒想到的是，這個第一眼看到就讓我心生愉悅的老師，會那樣深地影響我，將我的命運從另一條道路上硬生生地拽了回來。

這位老師叫李洪高，當時四十多歲，教了大半輩子數學。人到中年，面對我們這幫奇異的學生，他的內心其實遠沒有看上去那么輕松。作為一名教師，看著眼前這些在中考中吃了人生第一場敗仗，并且不知路在何方的學生，他的內心也是打鼓的。

開學那天，在點完名之后，李老師開始委派臨時班干部。一位皮膚黝黑的農村同學被任命為班長，這個稱號一直保留至今；一位一看就學習很認真，可能中考運氣不佳才流落于此的瘦小的女生被任命為團支書；最令我始料不及的是，任命班上的學習委員時，李老師居然叫了我的名字。

我覺得不可思議，要知道，從幼兒園到初中，十多年里我可是連小組長都沒當過一次，更不要說學習委員。此刻，這個任命從天而降，砸得我的頭嗡嗡響。我再次抬頭看李老師，他眼含笑意，堅定地沖我點了點頭。我也由此成為成績最差的學習委員。

除了我，其實沒有人在乎這件事。全班四十幾個人，一半都有這樣或那樣的職務。

幾十年之后開同學會，大家叫得出班長、團支書甚至文娛委員的名字，唯獨回憶不起我這個學習委員。但這對我，是石破天驚、開天辟地般的一件大事。這意味著，在新的學校里，老師并不討厭我，這對一個青春期的叛逆少年意味著什么是不言而喻的。

那時的我像一面奇怪的放大鏡，總能發現并放大來自外面世界的敵意，有時甚至有些神經過敏地制造和挖掘這種敵意。周邊的環境也因為我的這種敏感與敵意而變得不友好，而這又正好成為我證明世間冷漠的例證。如此惡性循環之下，我自然就變成一個憤世嫉俗的人，從別人一句尋常的問候之中，都能聽出莫名的惡意來。

而李老師這一看似不經意的“任命”，讓我感受到了久違的信任。

學習委員有兩大職責，一是配合教導處寫“教學日志”，也就是悄悄給老師的講課質量打分；二是辦黑板報。前者要求我每堂課必須坐在教室里，而不能像小學、初中時那樣，待在學校后面的小樹林或隔壁茶館里的時間都比在教室里的多。而辦黑板報，對5歲就能在廁所墻上畫“丁老頭”的我來說，反而不是一件太難的事。

因而，我的黑板報辦得還算過得去，甚至在年級和學校都有了一點兒名氣。后來，我進報社，編報紙、寫新聞等一系列的工作都與這段經歷也多少有關。但我的專業是“家用電器”，主要科目是“電工基礎”“電子技術”“收音機”“錄音機”“電視機”“冰箱”等，后期甚至有計算機二進制基礎編程之類。這些課，實驗操作尚好，基礎理論卻很枯燥。我這個混了八年的“學渣”，簡直如同蚊子叮鋼板，完全扎不進去。

那些日子，我人生第一次為了學習而焦慮。此前，為學習成績挨過的批評甚至打罵不可謂不多，但我都沒如此焦慮過。而此時，我開始在乎——作為一名學習委員，我的成績怎么也不能是倒數啊！那也太對不起“老李”了！

為了緩解這種焦慮，我想過許多辦法：找當電工的舅舅補課，買各種課外書，攛掇母親訂與電子有關的雜志和報紙……我甚至用肥皂盒加幾個三極管和電容電阻，做出了一個電子門鈴。

母親為了配合我這般破天荒的勤奮，甚至賣了50斤糧票，花9.8元為我買了本厚得像磚頭的《三極管參數大全》——這相當于一個沒有電腦的家庭斥巨資買了個硬盤放在桌上當擺設，但它至少表明了母親和我希望把學習搞好的愿望和決心。

但這一切，絲毫沒改變我一塌糊涂的成績單——上面七個科目，除語文和體育之外，基本都是紅色。

可是老李在通知書中，不吝惜言語地對我細小的優點進行了放大式的表揚：辦黑板報被稱贊為熱心公益，幫圖書館抬書被視為樂于助人，在聯歡會上演啞劇被認為有文藝潛質，連寫的作文被教導主任批評不符合主流思想，也被他表揚為有獨立思考的能力……

那份通知書發到我媽手中，我媽驚訝得把字數并不多的通知書翻來覆去看了很多遍。這是有史以來第一次，她沒有恐懼開家長會。

這樣的場景，讓我汗顏并且羞愧。我發自內心地想努力學習，以對得起李老師對我的欣賞和信任。但遺憾的是，直至畢業，我也沒有把家電專業學好。但我至少努力過，還把原先不及格的科目，掙扎著考及格了。

因那份尷尬和遺憾，我努力想成為更好的自己，這種信念在以往是從沒有過的，是老李幫我樹立起來，并讓我受益一生。我至今每天堅持早晨6點就起床讀書、寫字，心里的感覺，與38年前一樣。如果說如今的我對這個世界充滿了熱愛和眷戀，那源頭，一定可以追溯于此。

我曾是一個成績很差的學習委員，我對此既慚愧，又感激，同時也充滿了欣慰和自豪。我沒有學會修理電視機，卻學會了修理自己。這一切，都要感謝那個樂觀開朗并且偶爾有些小小狡猾的老李。

轉眼他離開人間已經有3年了，愿他在天堂，知道我在想他。

（離蕭天摘自《讀者·原創版》2022年10月上）

【素材運用】一段寶貴的學習經歷，一位智慧的中職老師，一次充滿信任的委任，讓一個平平無奇的“學渣”打開了一扇命運的神秘之門，讓作者成為一個熱愛生活，努力向上的人?！拔覜]有學會修理電視機，卻學會了修理自己?！逼鋵嵣钜彩侨绱?，我們學到的知識或許不一定能夠永存腦海，但是學習過程中，對人格的塑造，對性格的培養，對信念的種植才是求學路上最寶貴的收獲。

【速用名言】

1.對人的熱情，對人的信任，形象點說，是愛撫、溫存的翅膀賴以飛翔的空氣?！K聯教育家蘇霍姆林斯基

2.教育的秘訣是尊重學生?！绹逃?愛默生

【適用話題】教育；師恩；智慧；信任

（特約教師 李璐琳）