與那些練琴的苦日子，握手言和

沈澤清

我生長在大西北沙漠邊緣的一個油田小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)自成一個“王國”，我和我所有的同學一樣，在小鎮(zhèn)的醫(yī)院出生，在小鎮(zhèn)的幼兒園玩耍，然后從一樣的小學讀到差不多的高中并畢業(yè)。

所有人似乎都認識。

于是，“顧老師給她家姑娘買了鋼琴”“人家慧子比貝貝小，都開始學琴了”……種種諸如此類的理由，足以支持媽媽做出“一定要讓女兒學琴”的決定。更何況，彈鋼琴是多么“高貴”的一件事：“你看電視里，公主們在晚餐后，總是穿著精致的裙子，坐在擺放在客廳的鋼琴前彈琴，多美。”那年，電影《茜茜公主》剛剛熱播，存留在媽媽內心深處的公主夢，被描繪得更加誘人。

那年，我4歲半，坐在小課桌前，腳還踩不到地面；媽媽29歲，每月的工資和爸爸的加在一起也就兩三百元。家里的存款雖然有兩三千元，但一架鋼琴怎么說也要近萬元。

不過媽媽最終還是說服了爸爸，兩人開始頻繁地坐公交車去銀川看琴。小城和銀川的直線距離將近100公里，那時候柏油路都還沒修好，單程近4個小時，道路坑坑洼洼，路兩邊是連天的戈壁、露天煤礦和零零星星的土坯房。這條路在往后的日子里，我們還要走過無數(shù)遍。

鋼琴被搬回家時的場景我至今還記得。當爸爸和他的七八個年輕朋友哄哄鬧鬧地把一個巨大的、沉重的、被嚴嚴實實包裹著的大家具抬上3樓，小小的家里一下子圍了很多人，包裹被層層打開，黑色的鋼琴漆在陽光下明晃晃的，很是刺眼。

媽媽像是在對著全世界宣布：“貝貝，這是你5歲的生日禮物。你以后要好好學，聽見沒？”

“嗯！”

后來我才明白，永遠不要輕易答應自己完全不了解的事情。可是，即便當時明白又如何？我沒有選擇的權利。

隨著鋼琴被搬進家門的是一些鐵律：所有的作業(yè)必須在下午放學前完成，每晚7點到9點固定練琴兩個小時……而媽媽會坐在我的旁邊，從開始的音階，到每一首曲子的每一個音符和節(jié)拍，全程監(jiān)督。我中途只能上一次廁所，喝一次水，可時間是嚴格固定的，彈錯音便會被打手。從鋼琴進門到我初中畢業(yè)，每天最少兩個小時，幾乎全年無休，在重大考試和比賽前，練琴時間會盡可能延長。

十年的周而復始，一直堅持到我考完業(yè)余十級的考試。許多孩子學到五六級就放棄了，他們曾是我媽媽買琴的動力。“這不過是一個興趣愛好嘛！”他們會這樣自我安慰，只有媽媽帶著我，一路考到我能考的最高級。

“媽媽，為什么慧子他們都不學了，我還要學呢？”

“這是你答應我的。答應的事情就要做到。”

從20世紀90年代的“學琴潮”開始，周末城市的大街小巷，太多太多的琴童在家長的帶領下背著提琴和琴譜，像是去完成一項特殊的使命。

“找個好老師，這太重要了！”身為高中教師的媽媽，對此堅信不疑。

可小鎮(zhèn)上會彈鋼琴的成年人，也就是學校的兩三個音樂老師，他們自己都談不上專業(yè)，又怎么教小孩呢？只有去銀川。百公里的土路，單程近4個小時。

銀川的鋼琴課每周一次，周日早晨7點整，媽媽就會拖著我坐上去市里的公交車，為了省錢，她只買一個座位，客滿的時候她就一路抱著我。中午將近12點到位于銀川南門的老汽車站，下車后坐3塊錢的人力三輪車，再花半個多小時到位于文化街的歌舞團大院，下午4點原路返回，晚上到家時早已天黑。

西北的冬天很冷，常常開始上課了，我的手指仍像根凍壞的胡蘿卜。但我沒有那么多時間可以用來浪費，僵硬的手指在彈奏過程中才慢慢恢復知覺。連鋼琴老師都有些不忍，倒杯熱水，讓這對從寒風里來的母女先暖一暖。夏天悶熱時，母女倆會昏昏沉沉地擠在公交車上，而我渾身都起了痱子。

我很羨慕那些住在離老師家不遠的市里的孩子，“他們的條件真好啊！”我們母女倆總是如此感嘆。每當拉著媽媽的手走在銀川寬闊的馬路上，我總是什么都想要——一切都那么好看、那么新鮮，但到頭來什么都不會買。

很多年過去，在某個飯局上，有人說：“你知道以前馬家灘有個瘋女人，每周帶著娃娃去銀川學鋼琴嗎？簡直是瘋了。”我和媽媽聽了大笑不止，可是轉過身去，我莫名就想流眼淚。

因為學琴的成本太高，練琴就需要加倍努力。挨打變得很頻繁。每首曲子都想過關需要巨大的付出。被撕過琴譜，被打紅過手，似乎還有幾次被拉下琴凳……在往后的很多年中，每當有人問我“你喜歡彈琴嗎”，“喜歡”這個答案就只是說給媽媽聽的。想來，這個過程我們都很辛苦，可哪兒有什么東西是可以輕松獲得的呢？

我考過六級后，媽媽再也認不清那些越發(fā)復雜的五線譜了，我也不再需要她盯著我從頭彈到尾。八級的曲子很好聽，九級好難，十級我不太有把握……這些問題隨著青春期的叛逆變得非常模糊。

忽然有一天，鋼琴老師在媽媽數(shù)次征詢意見之后，明確地說：“這孩子不適合搞鋼琴專業(yè)！”媽媽無比惋惜。我的手太小，“肖邦的九度都夠不到，怎么學專業(yè)？”這是我的“硬傷”。媽媽一直忽略了這一點。我在媽媽的失望中“倉皇”地讀了高中。不記得從哪一天開始，鋼琴課也就這么停了。

后來的故事大概是這樣的——

“媽媽，我知道學校的鋼琴放在什么地方了！晚上偷偷去彈琴，合唱團的師姐問我，要不要來合唱團當鋼琴伴奏，我想去呢！”

“媽媽，學校的鋼琴比賽，我進復賽啦！”

“媽媽，我在教會當了司琴。有人在教堂結婚，我彈了《婚禮進行曲》！”

……

在我意識不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了。

我無比感激童年里對每一首鋼琴曲的學習——從維也納古典樂派到浪漫主義，讓我在往后學習文學、藝術、歷史時，不斷彼此影響和融通；感激童年無數(shù)枯燥乏味的練習，讓所有的技巧成為我的肢體和記憶不可磨滅的一部分……

這種和解，或許也像我當初學琴一樣，是無法選擇的。可不和解又能怎樣呢？我完全沒法想象，拋棄了這段童年——或者說幾乎是整個童年的全部——我會是什么樣子。

當我如此向媽媽“告白”的時候，她只是說：“小時候管你彈琴管得太嚴了，我現(xiàn)在都覺得自己好傻。你會不會怪我？”我數(shù)次想對她說：“這么多年過去，我明白，自己最終收獲的，遠比曾經(jīng)付出的多。感謝媽媽讓我成為一個更好的人。”

話剛到嘴邊，我就哽咽了。

（林冬冬摘自《感悟》）

【素材運用】曾經(jīng)，“我”在母親的逼迫下每天按時學琴，甚至省吃儉用每周末輾轉兩百公里去學琴；曾經(jīng)，學琴伴隨著的不是輕快的音符，而是母親的訓斥和自己的抽泣。雖然到頭來練琴生涯終因天賦不夠而倉皇收場，但在“我”成長的某一年某一時刻，“我”懂得沒有什么東西可輕松獲得，付出才能贏得收獲，于是“我”和生活達成了和解。

【適用話題】付出；收獲；感恩；和解

（特約教師 張衍凱）