天真是成長的起跑線

孫戈

外孫女拿走我的手機，還不忘舉在我的眼前，讓我與之對視。她不知道開機密碼，卻知道可以人臉識別，得逞后便跑到一旁瀏覽，她清楚時間緊，需要爭分奪秒。

與外孫女朝夕相處，常常要耐心解答她的十萬個為什么。孩子聰明可愛，童真有趣，問題也頗有難度。因為天真，許多問題她自己意識不到。在我看來竟然屬于形而上，偶爾需要借助百度或者查閱書籍才能解釋圓滿。

大人們常常拘泥于現實，為柴米油鹽忙碌，反倒失去了想象和憧憬，以形而下對待孩子們的好奇，難免有失偏頗。沒有足夠的耐心似乎是成人現今最大的缺失，我既感嘆現今豐富的物質生活和理念變遷，也沉浸于自己童年釋放的天性，難得彼時大人們無暇顧及，撒手散養。

那時候的孩童無拘無束。可以一甩手臂，木制手槍指向對方，伴著嘴里“砰砰”的音效，“敵人”應聲倒地。可以互相追逐，在泥地或者草垛上撕扯抱摔，搞得人仰馬翻。可以把土街的車轍當作賽道，推著鐵圈兒你追我趕。可以腳蹬滑板，在冰天雪地里風馳電掣。可以偷瞄鄰居家的大黃狗，伺機揪住尾巴，剪掉一撮毛，扎一個漂亮的毽子。可以點燃二踢腳，去崩鄰居家高高懸掛的冰燈……

幾乎每一種玩具都是手工制作。這樣的商品稀缺，即便百貨商店有貨，渴望家長給買到手里，則斷然沒有可能。孩子們不會被難倒，那時候最不缺少的就是動手能力，做彈弓，做滑冰板，編鳥籠，每件東西都有模有樣。扣麻雀，放風箏，釣江魚，技能似乎與年齡不符。其實還是最喜歡去電影院看電影或者文藝演出，喜歡與小伙伴們分成兩伙攻打殘破的防空洞。更為主要的是，在這兩個地方會看到比我們大幾歲的男女青年談戀愛，搞對象。

電影院是偏遠縣城的中心，僅有的文化娛樂都集中此地。新電影不多，偶爾上映一部，人山人海，萬人空巷，幾乎要擠破腦袋。莫說后來的日本電影《追捕》，法國電影《佐羅》，即便是現代京劇《奇襲白虎團》《杜鵑山》，依舊是如常不變地唱念做打，都讓我們看得如癡如醉、豪情萬丈。更多的時間里，老電影翻來覆去輪轉，便是我們與電影院看場子的工作人員斗智斗勇的時刻。我們逃票，躲藏，偌大的電影院變成了貓捉老鼠的游戲場，我們的注意力全然不在爛熟于心的電影情節上，成功擺脫大人追逐才是我們最大的樂趣。

認識電影院里工作人員的孩子，即可享受特權。那種特權足以讓整個縣城的孩子們羨慕嫉妒恨。他們甚至不滿足在觀眾席上安靜地看場電影，而是要跑到銀幕后面，和電影畫面零距離接觸。每到匯演，在后臺看漂亮的女演員報幕，眾多演員換場，看道具奔忙，幫著工作人員用力去拉紅色的大幕，躍躍欲試，樂此不疲。

我入選學校合唱團，站在隊伍的后排唱歌。那是我唯一登臨電影院后臺的機會，有些好奇，也有些緊張。看著黑壓壓的觀眾，聽聞他們的掌聲，心里不免涌出一絲驕傲。

縣城的防空洞潮濕昏暗，我印象中就未曾投入正式使用，給人殘垣斷壁的印象。但孩子們趨之若鶩，大一點兒的男女青年更是多了一處充滿隱私的空間，也增加了無法名狀的不安全隱患。不同年齡段的人在此聚集，互不相干又彼此戒備。偶爾井水也犯河水，引起糾紛和摩擦，成為是非之地。戀愛男女大概從我們身上看到自己過去的影子，天真，好奇，甚至可笑。我們從他們身上似乎也能讀懂自己未來的某些行為，因神秘而向往。我們之間相差不大，但想法相去甚遠。我們會留意他們異樣的情緒和舉止，偷偷關注哪個女孩更加漂亮，有種懵懂的幻想。

防空洞終于成為家長的心病。擔心、勸慰、警告、恐嚇甚至驅離我們，把那個地方的所有行為都視作洪水猛獸。我們自然心有不甘，防空洞有著魔幻般的吸引力，牽引著我們的思緒，乃至靈魂。

電影院與防空洞發生的故事，在我們這代人看來，揮之不去，似曾相識。又仿佛一夜之間，在我們的生活中消失，去意決絕，無影無蹤。時而在夢中會出現兩者的輪廓，或清晰，或模糊，我知道我還沒有全部忘卻。

中間阻斷了很多年，院線重新回到我們的生活當中，空間緊致，光線幽暗，銀幕寬大，音響立體。城市交通逐漸拓展，地鐵在防空洞的基礎上形成網格，四通八達。偶爾看一場電影，時常乘坐地鐵，身臨其境，會想起曾經的歲月……

記得小時候家里來了客人，家長一定會拿出平時積攢的舍不得自己吃的食材，煎炒烹炸，一股腦兒擺上桌面，幾乎約定俗成。盤碗狼藉之后小孩子才被允許上桌打掃戰場，享受殘羹冷炙。結果常常是咂吧咂吧嘴，意猶未盡。

回憶過往，似乎也有這樣的味道。

有關記憶的閃回，留在腦海里只算是塵封往事，書寫出來才可能與文學關聯。這是揮之不去的印象，更是無法了結的執念。