兩棵樹

余華云

父母早年在屋前種下兩棵柚子樹

它們像一對新婚夫婦

在陽光下餐風，在月色里飲露

五月開花，十月結果

碩大的果實像母親飽滿的乳房

我們飲著這些乳汁長大

淘氣的我們經常擼光枝椏上的果子

拽斷高處的枝條，它們的身體

漸漸被掏空，布滿傷痕

此刻，兩棵老樹相互攙扶

在秋風中，等夕陽落下