匠人的世界

迂夫子

有一次，陪同教育部門的領導和專家到一所小學調研勞動教育。這所小學開設了兩種特色勞動課程，一種叫“魯班坊”，一種叫“繡秀屋”。我們去調研的時候，魯班坊里有一群男孩子在做木工，繡秀屋里則是一群女孩子在繡花。對于領導、專家的到來，大多數孩子都很好奇，不免在做木工或繡花時，偷偷打量來訪的客人。

繡秀屋里的一個小女孩兒，吸引了我的目光。她梳著齊耳短發，左手執繡繃，右手捏繡花針，頭微側，目不斜視，緊盯著手上的繡繃，右手不停地穿針引線，已然全神貫注到她的刺繡里了，仿佛我們這些來訪的客人根本不存在一般。她那專注的神情深深地打動了我，我在她白凈而稚嫩的面龐上，看到了超出她的年齡的成熟與穩重。我還在這個“小繡女”的身上看到了傳統匠人的影子，我對她能置身邊的喧囂于不顧，一點兒都不感到驚訝，她一定已經進入到匠人的世界了。

匠人的世界應該是工匠創作時所獨有的世界。匠人的世界里只有作品，比如鐵匠打一把鐮刀，他的眼里只有那把鐮刀；木匠鋸一塊木頭，他的眼里也只有一塊木頭；石匠雕刻一塊石頭，他的眼里也就只有一塊石頭……他們專注于自己的作品，不止用刀斧等工具，還用心血來打造它們，心無旁騖。

不僅工匠，世界上任何一種職業的人，只要專注于自己的工作，達到一種忘我的境界，就會進入匠人的世界。比如，競技場上的運動員，忘掉了輸贏，專注于展示運動之美，享受自己的比賽；灶臺旁的廚師，忘記了煙熏火燎，專心烹飪美食；手術臺前的醫生，忘記了疲勞，心里只有救死扶傷的信念……這些平凡而又普通的職場人，一旦拋棄了追逐功名利祿之心，也就進入了匠人的世界。

曾經在很多旅游景區看首飾店的工匠當街打首飾。那不過是街頭的一場表演罷了，表演者遠沒有進入匠人藝術創造的精神世界。那個打銀鐲子的人，鐵錘舉得太夸張，落得太輕浮，每一次敲打都沒有觸及銀錠的靈魂。銀錠只是被動地接受錘頭的敲擊，不斷變換著“姿勢”而已，它們和街頭表演者在合作演一出戲，以吸引游客的目光，招徠顧客。所以，錘頭下沒有灌注匠人精神的銀鐲子，只是變換了一種形狀罷了，它仍然是一塊沒有靈魂的金屬疙瘩。

很多作家自嘲是碼字工或爬格子的，如今電腦普及，他們又都變成敲鍵盤的了。網絡時代，一切都喧囂，能進入匠人世界的作家少之又少，像古時“兩句三年得，一吟雙淚流”那樣為得佳句而苦吟的少了，為一部書而“批閱十載，增刪五次”的更是鳳毛麟角，取而代之的是一年寫出幾百萬字，甚至上千萬字的“高產作家”。據說路遙在《平凡的世界》點上最后一個句號后，把筆用力擲向了窗外。他從匠人的世界回到了殘酷的現實世界，不久便溘然長逝。他把一腔熱血都傾注到自己的書里，如一盞耗盡油的燈，滅了，但是他用生命書寫的精神卻永存。如今我們依然能在他的《平凡的世界》里尋找他的匠人世界，體味他創作的專注與艱辛。

繡秀屋里那個專注的“小繡女”，經常會在我的腦海里閃現，尤其在寫作時，一想到她那專注的神情，浮躁的心就會平靜下來，然后鄭重而又審慎地敲出每一個文字和標點符號。我想，我不能像街頭打銀首飾那樣和我的文字一起表演，我應該用心血凝聚這些文字，從而叩開匠人世界的大門。

【原載《上海法治報》】

插圖 ／ 匠人 ／ 佚 名