正確的悲傷

閆晗

紀(jì)錄片《人間世》有一集，說(shuō)的是因疾病不適合生育的女性因?yàn)閳?jiān)持要孩子而離開(kāi)人世的故事，在網(wǎng)上掀起了諸多討論。有評(píng)論說(shuō)，那位丈夫看起來(lái)好冷漠；還有的說(shuō)，他是因?yàn)榭薏怀鰜?lái)所以轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著鏡頭吧？

似乎每當(dāng)有悲劇新聞出現(xiàn)時(shí)，都有網(wǎng)友指責(zé)視頻中的家屬：他好像一點(diǎn)兒也不悲傷。這甚至?xí)l(fā)一連串惡意的揣測(cè)。吃瓜群眾看圖說(shuō)話的能力太強(qiáng)，而一旦自己進(jìn)入鏡頭下，恐怕也很難恰如其分地表達(dá)所有人都認(rèn)可的“正確的悲傷”。何況還有魔力強(qiáng)大的后期剪輯。

有親人去世，是該哭泣還是該堅(jiān)強(qiáng)，也是影視作品經(jīng)常探討的問(wèn)題。

美劇《我們這一天》里，父親因?yàn)橐獡尵戎鸬姆孔永锏呐畠旱膼?ài)狗，肺里吸入煙塵，在醫(yī)院中離世。母親傷心欲絕，卻決定整理好表情和心情，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)孩子們。

假裝堅(jiān)強(qiáng)耗盡了她的能量，她變得沒(méi)有能力過(guò)問(wèn)女兒的暴食和兒子的酗酒問(wèn)題。而兒女誤解媽媽“很堅(jiān)強(qiáng)”，沒(méi)人關(guān)心她的感受，只顧沉溺在悲痛和自憐中。

成年人總害怕展現(xiàn)自己的脆弱，可表現(xiàn)得無(wú)懈可擊，并不一定是最佳答案。

韓劇《請(qǐng)回答1988》里面，德善搞不明白為什么奶奶去世了，爸爸還能神采飛揚(yáng)地跟前來(lái)吊唁的客人推杯換盞。是大人的心都比較硬嗎？可當(dāng)鄰居客人全都散去，只剩下爸爸和自己的兄弟姐妹在一起的時(shí)候，大家才抱在一起號(hào)啕大哭。

真實(shí)的內(nèi)心只能袒露給自己人，人前總要禮數(shù)周到，做好場(chǎng)面上的事，把別人的善意一一回應(yīng)。

常有人指責(zé)《紅樓夢(mèng)》里的薛寶釵冷血，她在聽(tīng)說(shuō)金釧跳井和柳湘蓮出家后沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝和傷心，還能有條不紊地安排其他事項(xiàng)——把自己的衣服送給金釧當(dāng)裝裹，提醒薛蟠不要忘記安排宴席感謝出過(guò)力的家人伙計(jì)。

或許只因她經(jīng)歷了父親的早逝，母親懦弱、哥哥任性，不得不培養(yǎng)起了決策者的自覺(jué)罷了。一個(gè)家里，不可能人人恣意放縱情緒，總得有個(gè)擔(dān)事的人吧？

張藝謀拍《我的父親母親》時(shí)，有一場(chǎng)戲是父親去世，孫紅雷演的兒子回家奔喪。孫紅雷覺(jué)得應(yīng)該演得哭天搶地，可張藝謀說(shuō)，你是你們村里唯一一個(gè)大學(xué)生，大冷天的你媽還在外面凍著，全村的人都看著，你作為兒子、家里唯一的男人，應(yīng)該做的難道不是趕緊把媽勸到屋里？那一段表演孫紅雷很克制，表現(xiàn)得像普通人一樣。

后來(lái)，在《潛伏》里，孫紅雷演的余則成，在發(fā)現(xiàn)愛(ài)人左藍(lán)死了之后，給出的反應(yīng)是嘔吐，這段表演的靈感也來(lái)自對(duì)生活的觀察。

人在悲傷和緊張的時(shí)候，并不一定都會(huì)落淚。那些動(dòng)輒說(shuō)人家沒(méi)有哭就不夠悲傷的人，也許還是太天真，閱歷太少。

【原載《中國(guó)新聞周刊》】

插圖 ／ 悲傷與堅(jiān)強(qiáng) ／ 佚 名