說說“一次性”

孔曦

一次性的東西進入國人的生活，也就三四十年。

在我的記憶里，最早亮相的，是裝盒飯的一次性餐盒，配一雙一次性筷子。餐盒的材質(zhì)是輕飄飄的泡沫塑料，筷子是細細的圓形竹筷，拿在手里也是輕飄飄的，唯一的好處是方便。

在科技進程中，“懶”這個貶義詞，卻成了推陳出新的動力。這些年，生活節(jié)奏日漸加快，一次性用品也越來越多。比如只用一次就丟棄的桌布、手套、鞋套。后來，還出現(xiàn)了家用的一次性碗碟。視野所及，還有一次性口罩、一次性拖鞋、一次性洗臉巾、一次性針管……比起搓啊洗啊，高溫消毒啊，用過就扔，那是多么爽利！

爽是爽了，后遺癥也是顯而易見的。每回扔垃圾，看著那些廢棄的一次性物品，想著它們的去處（填埋或是焚燒），想到自己給地球造成的污染，甚是愧疚。想起幼時提著竹籃買菜，拎著垃圾桶倒垃圾；想起年輕時給女兒洗尿布，不由得感慨，很多時候，生活的便利與環(huán)境的污染，似乎是成正比的。如何打造一個可回收利用的良性循環(huán)，盡可能減少污染，是對人類良知與智慧的考驗。

而今，在精神生活層面，便利的一次性也頗有市場。

比如，“不求天長地久，只求曾經(jīng)擁有”；比如，看多了霸道總裁和瑪麗蘇言情劇，有的年輕人就不耐煩花時間費心力去追求愛情，不愿意踏踏實實地工作。他們喜歡一見鐘情的奇遇，向往一夜暴富的生活。還有時間成本更低、感情成本為零的一夜情。

一次性親情、一次性友情、一次性企業(yè)信譽……做這種一錘子買賣的人，或是把被利用者當傻瓜；或是已臨深淵已在懸崖，抓住救命稻草再說。

看多了一次性，總覺得自己很落伍，好像更適合生活在從前。那時，車馬很慢，日色很慢。曾經(jīng)滄海，除卻巫山。做不到一生只愛一個人，至少，在一段歲月里只愛一個人。

論鮮亮，祖母綠的包漿，不一定比得過塑料“玉石”；論美味，慢火熬制的雞湯，也不一定比“某湯寶”沖調(diào)的高湯美味。重口味的快餐吃多了，嬌嫩的味蕾會變得遲鈍；快節(jié)奏的親密關(guān)系經(jīng)多了，愛情的神圣感也逐漸消失。當器具無須費時費力打造，當情感不必小心翼翼呵護，當新的東西太容易得到，原先所珍視的，就成了敝屣，都不再珍惜。本應(yīng)有的敬畏，也漸次崩塌，慢慢喪失。

把視線拉長，視角拉寬，人，也是一個個一次性的生命體。人生，更是一次性的單程之旅。在無法重來一遍的人生之路上，行善或是作惡，是每個人的人生注腳，擦不去，抹不掉。君子慎初，慎獨，說的也是這個意思吧。

還是回到日常用品。很多大超市已經(jīng)不提供免費購物袋了，要買，也是棉布的，或是可降解材質(zhì)的。這是一件好事。不要忘記，在浩瀚的太陽系里，地球，也是一顆一次性的行星。只不過這個“一次”，計量單位是一百億年左右，如果沒有人為的毀滅。

【原載《聯(lián)合日報》】

河南安陽 郭啟旺薦

插圖 ／ 一次性筷子的危害 ／ 佚 名