夢中的老物件

駱林森

窩籮。老家人把嬰兒睡眠用的搖籃稱為窩籮。

橢圓形狀的窩籮，通常用竹子編成。老家的習俗是，窩籮一般由外公、外婆家贈送。女兒出嫁后有了懷孕的喜訊，娘家就要請篾匠到家里來編窩籮。篾匠會挑選上好的竹子，經過劈、削、刮、磨等幾道工序，把竹子加工成編窩籮用的篾子，而后一根篾子一根篾子地編織，花上幾天工夫最終編成窩籮。

老家一代又一代的孩子就是睡在這種窩籮里邊長大的。當年，我女兒出生后，她的外公、外婆送給她一個非常精致的窩籮，好似一個大的工藝品。那時候，我與愛人分居兩地，愛人單位住房緊張，她們與另一位剛生孩子的媽媽合住一間宿舍。宿舍小得沒有放置窩籮的地方，只好把窩籮放到了床鋪上，倒也覺得別具一格。

弄不清楚從什么時候開始，這種窩籮漸漸地被木質或其他材質的嬰兒床所替代。只是，窩籮放在床鋪上，青青的竹篾慢慢地散發著竹子的清香，那個畫面與味道多次出現在我的夢里，定格在我內心深處。

窩籮是我的人生起點。它直白地告訴我，自己是從哪里來，應當往哪里去。

石磨。農家石磨的主要功能是把糧食磨碎，方便食用。

石磨由兩片厚厚的圓形石頭組成，下邊的一塊石頭固定在磨盤中央，上邊的一塊石頭完全重合在下邊的石頭上，通過石頭中軸的作用防止位置偏移。兩片磨石重合的那一面，鑿有適度的紋路。大型石磨的轉動一般用牛拉，或三四個人推。小型石磨的轉動則通常由一個人牽、一個人來回拉。需要碾壓加工的糧食，通過中間的圓孔放入，同時轉動上磨片，碾碎的糧食就會在上下磨片之間緩緩地溢入磨盤。

在糧食加工還沒有實現“機械化”的歲月，農家食用的玉米子、玉米糝兒和小麥面，都是通過石磨碾磨出來的。

小時候，我喜歡推磨而不喜歡拉磨。幾個小朋友在一起推磨，雖然是圍著石磨轉圈子，但畢竟是在向前進，并且可以你追我趕，有說有笑，好似在做游戲，累得滿頭大汗也會覺得有意思，挺好玩。拉磨則是機械地來回拉動，既費工夫又費力氣，很難提起精神，感覺總是停滯不前，非常枯燥。

隨著農業機械化的快速推進，農家石磨終于成了昨天的一種農耕文化。曾經陪伴了家人數十年生活的那副小型石磨，如今沒有人知道它的最終去向。

石碌磙子。碾場、給谷物脫粒，曾經是石碌磙子的主要用途。

圓柱形狀的石碌磙子，周身鑿有凸出的三角形紋路。為了方便循環滾動，其通常是一頭較粗、一頭稍細，兩頭中間各有一根軸凸出來。石碌磙子的重量大的有七八百斤，小的也不會少于四五百斤。農家的孩子都希望自己有朝一日力大無比，能夠把石碌磙子輕輕地抱起來。

每年夏、秋兩季農作物即將收獲的日子，生產隊首先要把晾曬谷物的場地準備好。這個時候，石碌磙子就派上了用場。在平整好的場地上灑上適量的水，覆蓋上一層稻草，讓老牛肩上套上連接石碌磙子兩軸的繩索，拉著它來回反復碾壓場地，最后把覆蓋著的稻草除去，晾曬谷物的大場也就做成了。

麥子、稻子等谷物收回來后，可以直接在石碌磙子上摔打脫粒，也可以放在場地上用石碌磙子碾壓脫粒。

更多的時候，石碌磙子總是躺在空地上睡大覺。因此，有人說，石碌磙子睡了幾世的覺，仍然筋是筋、骨是骨。這是告誡人們，忘記了奮斗，過于貪圖安逸就會與幸福生活無緣。

還有竹籃。竹子編成的籃子，統稱為竹籃。

精制的小竹籃可用于淘米，又被稱為淘簍。不大不小的竹籃，通常用于洗菜。大一些的竹籃用途更廣泛，玉米熟了用它裝玉米棒，芋艿長成了用它裝芋艿，地瓜可以挖了用它裝地瓜……

小時候，我們幾個兄弟放學回到家里后，常常提著一個大竹籃，走到田間地頭，割上滿滿一籃子青草回來用于喂羊。其實，那也是一種勤工儉學。

夏日雨水過量之后，農田里多余的雨水我們往河里排放。突然發現有魚順水而下，情急之下我們兄弟用竹籃堵在排水口處，很快就有魚鉆進了竹籃。一次次用竹籃收獲意外的驚喜，讓我們體會著鄉村生活的無限樂趣。

那個歲月，竹籃與我們的生活息息相關。

后來遠離老家，家里始終收藏著一個別致的竹籃，既滿足了我的那份念想，也成了我追夢的一種精神寄托。

（和風朗月摘自《聯合時報》2022年9 月20 日 圖/槿喑）