點(diǎn)燈的人

趙春燕

有事晚歸。走在無(wú)人的街巷里，路兩旁的房屋默然聳立，一片靜寂。突然，“嗖”的一聲，前方躥出一只野貓，往鄰家的屋后跑去。昏黃的路燈下，我發(fā)現(xiàn)自己的影子又瘦又小，立馬渾身冷汗，一身的雞皮疙瘩。趕緊加快腳步，往家走去。

到了門口，我望見(jiàn)了二樓客廳那開(kāi)得很亮的燈，心中的緊張稍微舒緩了一下。摸出留在門邊的鑰匙，輕輕打開(kāi)門進(jìn)入屋內(nèi)。父親的房門虛掩，大廳的燈開(kāi)得很亮，我心中的恐懼全然散去，緊著的心完全放松下來(lái)。我明白，父親知道我怕黑，是故意給我點(diǎn)著燈的。

想想這個(gè)假期，我已在家待了二十多天了，父親精心安排我的衣食住行，生怕我受到一點(diǎn)委屈。那天，我說(shuō)膝蓋有些疼，父親很著急，立馬拿出他為自己準(zhǔn)備的止痛膏給我貼上。膏藥貼上，父親知道膝蓋位置不好粘貼，叮囑我不要?jiǎng)樱檬职戳擞职矗牧擞峙摹８杏X(jué)粘得還不結(jié)實(shí)，父親拿出一塊紗布，幫我把膝蓋包了起來(lái)，讓我躺在沙發(fā)上烤著理療燈。忙活半天，父親的汗順著臉頰往下淌。我怕熱著父親，想開(kāi)空調(diào)。父親說(shuō)膝蓋不好，不能吹空調(diào)，要我忍著。怕我熱，他坐在邊上給我扇扇子。父親似乎忘了我早已成年，似乎也忘了自己已是耄耋之年。我知道，在他眼里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)要他呵護(hù)的，弱不禁風(fēng)的小姑娘。在父親的照顧下，我躺在沙發(fā)上睡著了。

等我醒來(lái)，烤燈已關(guān)，不見(jiàn)父親的蹤影。我趴在窗口向外望，正值中午，烈日似火。一個(gè)身影由遠(yuǎn)而近，他的步履很緩慢，右腿微跛，蹣跚在炙陽(yáng)里。我知道，那是我的父親，急忙下樓去迎接。走進(jìn)院中，父親的身影漸近。他一手提著一大包藥，一手提著一大袋蔬菜和零食。兩袋東西，使得他的背更彎，腳步更緩。我急步向前，搶過(guò)袋子。袋子到手，壓得我一個(gè)趔趄。好沉啊！父親見(jiàn)狀，趕緊扶住蔬菜袋子，責(zé)備我道：“這么熱的天，你出來(lái)干啥？腿不舒服，不要多跑。”看見(jiàn)他臉上那肆意橫流的汗水，我既心疼又感動(dòng)。父親啊，您是不是忘了您的腿剛剛做完手術(shù)？您是不是也忘了您一曬就容易過(guò)敏？

和父親進(jìn)了家門，他放下東西拉上窗簾，屋內(nèi)的光線暗下來(lái)，涼快了一些。父親來(lái)不及擦汗就讓我躺下，他感覺(jué)理療的時(shí)間有些短，再次打開(kāi)了烤燈。烤燈那紅紅的暖暖的光照在我的膝蓋上，頓覺(jué)疼痛得到了緩解。半睡半醒間，我仿佛回到了過(guò)去。

兒時(shí)，我和父母親住在山村里。村里沒(méi)有電，夜晚靠一盞煤油燈來(lái)照明。煤油燈由墨水瓶改造而成，不是很大也不是很高，添得半滿的煤油里面浸著一根燈芯。山村的夜晚來(lái)得格外早，夜色也格外濃。四周一片靜寂，透過(guò)窗口望向屋前，黢黑的山矗立在天幕下顯得格外高遠(yuǎn)。屋內(nèi)一片漆黑，我的心內(nèi)一片恐慌，覺(jué)得巨大的黑幕要吞噬掉小小的我，右手緊緊抓住父親的衣角。父親見(jiàn)狀，摸出一根火柴，摸索著在火柴盒左側(cè)用力摩擦。“唰”的一下，火柴頭被點(diǎn)燃，一個(gè)巨大的光圈出現(xiàn)，屋子瞬間亮堂起來(lái)。繼而，父親用火柴點(diǎn)燃了煤油燈，拉著我從堂屋去廚房吃飯。

煤油燈下，一家人圍桌而坐，家常便飯也吃出饕餮大餐的感覺(jué)來(lái)。其實(shí)那時(shí)，最常吃的晚餐是玉米糊湯煮洋芋。新鮮的玉米配著新挖的洋芋，就著酸菜，簡(jiǎn)直就是無(wú)可超越的美味佳肴。我吃著吃著就會(huì)吃多，往往在盛飯過(guò)程中，一不小心就會(huì)被糊湯燙傷胳膊。燙傷的胳膊很快就起了水泡，火辣辣地疼。父親趕緊點(diǎn)燃家中的另一盞煤油燈，背起我，舉著燈，出門找村醫(yī)去抹藥。

山路崎嶇，夜色迷蒙。父親手中的燈，照亮了前行的路，陪著我慢慢長(zhǎng)大。

從小到大，無(wú)論我多晚回家，也無(wú)論我遇到什么傷痛，父親永遠(yuǎn)是那個(gè)為我點(diǎn)燈的人。漫漫人生路，我們一定要深愛(ài)那個(gè)為我們點(diǎn)燈的人，并努力為他人點(diǎn)燈。

（馬谷天摘自《京九晚報(bào)》2022年10月20日 圖/槿喑）