妻子的背影

潔塵

在哥本哈根，丹麥國家美術館的門口有一個大水池，允許進入，水池里還放著一些灰白色和灰綠色的鐵藝椅子。夏天的時候，穿長褲的人挽起褲腿，短褲和裙子省了這道麻煩，他們走進水池，坐在椅子上，或望天發呆，或低頭看書。

我沒有進到水池里，我就在旁邊看著，看著陽光在烏云的簇擁中倒影在水里的樣子。

我剛看完展覽出來，在里面，看到了大量的哈莫修依。這次運氣真好，除了丹麥國家美術館自己館藏的哈莫修依，還有借自其他美術館的哈莫修依，一共有好幾十幅。

我是2010年才第一次看到哈莫修依的畫冊。他1864年生，1916年病逝，只活了52歲，其間一直居住在哥本哈根。他沒留下任何日記之類的東西，死前還銷毀了所有的信件，所以，他的生平已經無從詳考了。他去世后，因題材冷僻、私人化、去情緒化和躲避潮流，被湮沒了好幾十年，近三十年才開始漸漸重回眾人的視野，成為北歐極其重要的畫家之一。

哈莫修依留下的畫，主要是以他的家為描繪對象，物件精簡，除了門、窗之外，只有幾件精致考究的實木家具以及家具上的瓷器擺件。人物很少，主要描繪的就是他的妻子愛爾達，而且，大多數是愛爾達的背影。

在我這些年看的畫冊里，愛爾達總是身穿黑色的連身長裙，挽著頭發，露出細膩的脖頸……有好多幅哈莫修依的作品，都是定于家中的一個點上，往稍遠處望去，依次出現是愛爾達優美苗條的背影，深色的帶弧度的實木家具，門和窗，還有窗外灰色的天光。那是北歐憂傷的天光。

哈莫修依是極度安靜的人。他固定在日常生活的深處，安之若素。他回避著世間的一切，用暗啞的色彩細細涂抹他的家庭景觀，也就是他自己的內心景觀。我覺得，茫茫人海，這個人，哈莫修依，是我的同類。前幾年，我在安徽文藝出版社出了一套三卷本的作品集，封面都是哈莫修依。

我第一次翻看哈莫修依的畫冊就給擊中了。我跟他是同一質地的人，有著深沉的不可動搖的室內情愫，對室內的一切，對靜謐的一切，對日常的一切，反復咀嚼，津津有味，從不厭倦。而且，我知道，對于我這種人來說，這樣的人生就是最好的人生。

我先生是一位畫家。他的畫材很多都是室內人物。他會畫妻子的背影嗎？！當然，他看出去的色彩會鮮艷很多的，妻子的背影不在寒帶的丹麥，在亞熱帶的中國西南。她的頭發也是挽起來的，只在出門時放下來。

那些年，我從哈莫修依的畫冊，看愛爾達的背影和北歐云層濃厚的天光，我想，我會去實地看看的。之后，我真的就去了，那是2019年的夏天。

丹麥國家美術館是一棟紅磚外墻的老舊建筑，矮矮趴趴的，讓人安心。這里面的哈莫修依有跟畫冊不太一樣的內容。

背影還是大多數，除了愛爾達，還有哈莫修依母親的背影，黑衣，圍裙，在桌子前忙碌。

看到了愛爾達的正面肖像，她的面孔清秀素凈，在桌前用咖啡勺攪著咖啡，面對前方，眼睛看著一邊，若有所思。依然是挽著發髻，黑衣。

還有一張畫室的傍晚，哈莫修依的母親和妻子坐在桌邊，各自低頭干活。母親是正面，妻子是斜側面。

在妻子的背影系列中，新看到了幾張。一張是妻子在拖地，木地板，水桶，沒有家具的房間，從敞開的門看出去，另外一間也是空的。還有一張是妻子在臥室，兩張床分別靠墻擺著，中間是窗戶，關著的，白紗簾半撩掛在兩邊的窗欞扣上，窗外是樹影，妻子站在窗前，朝外望著，從頭和脖子的角度看，是朝樓下看。

還有好些哈莫修依的風景畫。

哥本哈根的平房；海邊灰蒙蒙的碼頭和雪中灰白色的海面；深褐色的樹叢，淡褐色的光線從樹叢中穿過，不知道是晨是昏；厚重的樓房頂上厚重的雪和深深淺淺的褐色建筑外墻；還有從冬天昏暗的光線遠眺阿美琳堡宮……

這次在北歐，逛美術館是旅行內容的重頭。印象中除了丹麥國家美術館，在瑞典的哥德堡藝術博物館、挪威卑爾根的科德美術館、芬蘭赫爾辛基的Kiasma美術館，我都遇到了哈莫修依。他的作品，空間基本上以室內為主，季節基本上以冬天為主。但在我的觀感中，他的畫，沒有比安靜更加低沉的情緒，僅僅就是安靜本身，人進入到這些畫里，就會找到存在而已的一種生命態度，卑微、篤定，非常高貴。

選自《北京青年報》