創(chuàng)作談：散文十二思

李一鳴

１

散文創(chuàng)作，寫什么和怎么寫，是一個(gè)硬幣的兩面，二者是互文的關(guān)系，在一定意義上是一個(gè)問題。

2

打開一本散文集，就是打開一個(gè)世界。這世界是作者生活的實(shí)錄，又是其精神的寫照。它是寫“我”的，也是“我”寫的，我的經(jīng)歷、見聞、情感、思想、悟覺，共同構(gòu)成韋勒克、沃倫所稱的“獨(dú)特的世界”。

3

散文書寫的生活，不僅是作者“親身經(jīng)歷”的生活，而且是作者“心靈體驗(yàn)”了的生活。它不是生活的“全豹”，可能僅僅是生活的“一斑”，卻尖銳地高度概括了生活的全部。它切入的是世界的一個(gè)“小口”，然而，“從口入”可達(dá)至“豁然開朗”的境地。從血管里流出的是血，從水管里流出的是水。沒有浸透血的文字，打動(dòng)不了人心；沒有飽含淚的語言，感動(dòng)不了讀者。只有向生命深處進(jìn)行勘探，從生活內(nèi)里打撈出刻骨銘心的飽含汁液的生活記憶和人生經(jīng)驗(yàn)，才為理想散文的誕生提供可能。

4

真切寫出一個(gè)“我”，一個(gè)有血有肉的“我”，一個(gè)特定時(shí)空中的“我”，就有可能寫出了“我們”，寫出“時(shí)代的精神性氣候”。寫我，貴在寫出那個(gè)“真”的我，無遮攔、不虛飾，“把一顆心掏出來給讀者”，是真實(shí)的自我表現(xiàn)與生命力的發(fā)揮，有著作者內(nèi)心的獨(dú)特的體相。公共體驗(yàn)是寫“我”、“我”寫之大忌，個(gè)人性、特質(zhì)性，才是散文的筆鋒所及。“任何東西敵不過真實(shí)”，沒有什么比寫自己更真實(shí)的東西。散文寫“真”，就要描繪真的客觀世界，表達(dá)真的生命體驗(yàn)。寫出自己的“小”和不堪，進(jìn)而做出生命的懺悔，是“真”的一路。美化和矮化“我”，故意拔高或生硬貶低“我”，都是討巧、作秀。“虛”，得不到“誠”；“假”，換不來“真”；虛假的東西，興得一時(shí)，行得一時(shí)，贏不得一世。

5

散文是作者自由地而不是桎梏地對(duì)于世界的把握、體驗(yàn)和垂詢。相比其他文體，散文寫作是作者個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)最直接、自如、自由的訴諸和表達(dá)。它不僅飽含作者對(duì)自然界、人類社會(huì)等客體世界的深刻體驗(yàn)與揭示，更是作者心靈的真實(shí)“自傳”。自由，本質(zhì)上是 “由自”，“由自”，就是“由于自己”，不由于外力，是“自己做主”。“由自”，意味著散文寫作應(yīng)秉持獨(dú)立品格，掙脫有形無形的束縛和枷鎖，我手寫我心，筆隨心靈走，沒有經(jīng)過靈魂審視的文字不寫，沒有經(jīng)過獨(dú)立思考的話不說，哪怕戴著文體的鐐銬，踏在刀尖上，也要揮舞長袖，跳出奔放自由的舞蹈。散文貴獨(dú)創(chuàng)。獨(dú)具的思考，獨(dú)特的表達(dá)，乃為文之要。見他人之未見、發(fā)他人之未發(fā)，此為不同；言他人之未深言，發(fā)他人之未深發(fā)，涵泳古文出奇思，站在他肩有新得，是深化、拔升，此為不俗；思他人之不能思，寫他人之不能寫，開天辟地，別立新宗，達(dá)到超越之境，此為不凡。做到“三不”，散文成焉！

6

境界，決定散文的品位和質(zhì)度。境界意味著一個(gè)人立足的高度、視野的廣度、胸襟的氣度、思維的深度、修為的程度。散文作為人類掌握世界的一種方式，一種有意識(shí)的能動(dòng)的精神生產(chǎn)方式，必然寄寓作者在認(rèn)識(shí)世界、反映世界、改造世界過程中產(chǎn)生的思想觀念、價(jià)值取向、審美情志和人格力量。就如陶瓷的制作，同樣的材料、同樣的工具、同樣的瓷窯、同樣的燒制，但有的成為價(jià)值連城的文化珍品，有的成為普通的生活用品，有的則成了劣質(zhì)品甚至廢品。制作者境界不同，產(chǎn)品價(jià)值迥異。毋庸置疑，作家的思想境界、精神境界、審美境界、人格境界如何，直接關(guān)系散文的表現(xiàn)力、感召力、影響力和生命力。有大境界，才會(huì)有大格局、大氣象。要出大作品，當(dāng)有大境界。

7

缺乏思想的文章，就是沒有翅膀的飛翔。思想是散文的靈魂，它關(guān)乎宇宙觀、人生觀、方法論。宇宙怎樣？人類如何？人生意義何在？人是有思想的動(dòng)物，這從根本上將人與其他動(dòng)物區(qū)分開來。在茫茫宇宙、大千世界里，人如此弱小，就如一棵風(fēng)中的蘆葦，但正是思想，也正因?yàn)槿藫碛兴枷耄拍芨╊钪妗⒍床焓澜纭Ⅰ{馭一切。沒有思想的生活，是沒有意義的活著；沒有深度思考的寫作，是無根的寫作，水上的浮萍。思想，不是硬嵌進(jìn)作品中的另外的東西，它蘊(yùn)含在語言中、敘事上、結(jié)構(gòu)形態(tài)里。好作品就是這樣，既不存在獨(dú)立于形式之外的思想，也不存在脫離意蘊(yùn)的純粹的形式，它是蘊(yùn)含內(nèi)容的形式，是形式蘊(yùn)藏的內(nèi)容，是“有意味的形式”。

8

心中有溝壑，筆下有文章。溝壑，包含世界觀、人生觀、價(jià)值觀，也蘊(yùn)含大歷史觀、大時(shí)代觀。任何事物，置之于歷史長河中觀察，便有了別有意味的發(fā)現(xiàn)。世界上發(fā)生的歷史事件，常常具有驚人相似之處。這是因?yàn)椋瑲v史是人創(chuàng)造的，是人的活動(dòng)史。千年前、百年前、幾十年前的人，也是人，是同源同宗、具有同樣文化心理結(jié)構(gòu)的人，這決定了歷史活動(dòng)的一致性、相似性。歷史又是人的精神活動(dòng)，是每一時(shí)代的“當(dāng)代人”對(duì)過去發(fā)生的歷史事件、出現(xiàn)的歷史人物的精神建構(gòu)，所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”，歷史既是歷史事實(shí)本身，具有“信史”的性質(zhì)，又是后來人以“當(dāng)時(shí)”的視野和價(jià)值觀對(duì)歷史的回望和評(píng)價(jià)，故而又具有“心史”的特質(zhì)。后之視今，亦猶今之視昔。“歷史”，是過去的“當(dāng)代”，“當(dāng)代”，是未來的“歷史”。寫作，就是寫史。

9

缺失情感的文字，就如沒有流水的河床。沒有情懷，難成大器。情懷，首先是人文情、人文懷。一朵花上見世界，是面對(duì)自然的人文；一件物上見命運(yùn)，是面對(duì)物象的人文；以慈悲心待其他生物，拿悲憫情關(guān)愛同類，把人當(dāng)人看，把自己當(dāng)人看，把他人當(dāng)自己看，這是基本人文之道。“文學(xué)的本質(zhì)是同情”，以同情之心，關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，真誠地注視人類的存在和死亡、地位和尊嚴(yán)、權(quán)利和責(zé)任、事業(yè)和生活，關(guān)切人類的心靈世界，向著人類精神世界的最深處探尋，沖突與掙扎、希望與憂患、熱愛與憎恨、歡樂與痛苦、需要與訴求，從而使創(chuàng)作“成為弱者的偉業(yè)”。散文不拒絕憤怒、怨恨、譴責(zé)，因?yàn)樗醋詫?duì)弱者命運(yùn)多舛的哀嘆，對(duì)其遭際不幸的悸動(dòng)，對(duì)社會(huì)不公的吶喊，本質(zhì)上來自同情。“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，這“有關(guān)”，就是人文的自省、文化的自覺。無情懷，不散文。正是人文情懷的存在，散文從而可以實(shí)現(xiàn)法國作家皮埃爾·米雄提出的愿景，把“庸常的深淵變成神話的巔峰”。

10

細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)，第三還是細(xì)節(jié)。散文寫物象、寫行為、寫心理，關(guān)鍵在于把握細(xì)節(jié)。我崇尚細(xì)節(jié)描寫要達(dá)到“細(xì)到不能再細(xì)”的地步，以作者全方位的感受與體驗(yàn)去描繪。拿感覺而言，要?jiǎng)佑靡曈X、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺，全部感覺完全沉浸其間；以視覺為例，應(yīng)遠(yuǎn)望、近觀，俯瞰、仰視，整體印象、局部層揭，由內(nèi)而外、由外而內(nèi)，進(jìn)行深入繪寫，寫出那渾然印象，那精細(xì)之微，那別人無法察覺的感覺。

11

優(yōu)秀的散文，總能散發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)趣味。藝術(shù)趣味，是散文作家主觀情思意趣的自然流露，是建立在豐厚文化積累和開闊文化視野上的詩意表述，是作家主體將自我真切生命體驗(yàn)、情感意趣貫注于客體的結(jié)果。讀散文，我們常常感受到作者自由不拘的精神放逸、個(gè)性凸顯的興會(huì)情味、藝術(shù)營構(gòu)的相異旨趣，周作人的閑適與雋永，郁達(dá)夫的頹廢和澄澈，廢名的淵靜與脫俗，冰心的純粹與飄逸……可謂妙趣橫生。如果沒有曠達(dá)與隱逸、放誕與溫厚、狂與狷、憤激與閑淡、華麗與樸素、幽默與莊重、沖淡與濃烈等各種藝術(shù)趣味的存在，現(xiàn)代散文哪會(huì)具有興味盎然、情味綿遠(yuǎn)、意味悠長、百味雜陳的藝術(shù)魅力？

12

散文文體是開放的，它可以運(yùn)用各種手法來完成。散文可納入非虛構(gòu)寫作，多采用現(xiàn)實(shí)主義手法，但魔幻運(yùn)用可以鑄成“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，荒誕變形營構(gòu)可以成就“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”，鐘情于對(duì)心理世界的極度刻畫可以形成“心理現(xiàn)實(shí)主義”，另外結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、神話現(xiàn)實(shí)主義等都不同程度地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)、視角或方法。換言之，只要秉持現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，不管現(xiàn)實(shí)手法、現(xiàn)代手法，還是浪漫主義手法，都可大膽運(yùn)用。亂寫開新篇，囿于成見，脫不開固有模式，蕭隨曹規(guī)，亦步亦趨，必然受累，難有作為。敢于沖破樊籬，獨(dú)辟蹊徑，獨(dú)樹一幟，勇于破體、出圈、求新、圖變，就可能以別開新枝之舉，得別開生面之境。