散戲

姚文冬

都說“人生如戲”，仔細想想，我們活了一輩子，還真像是演了一輩子戲。

演員在舞臺上表演，無不對觀眾的叫好心懷期待，尤其是緊隨其后的那一波掌聲，很像是一記驚雷后，“嘩嘩”下起了瓢潑大雨，感覺酣暢淋漓。當然，也難免被觀眾叫倒好，還伴隨著噓聲、嘲笑，甚至有人哄嚷著讓你下臺。這恰似走夜路，身后傳來一聲驚悚的怪叫，彼時，四周陰冷，清涼的月光像水潑在身上。我覺得，這有點像我的職場生涯。也難怪，誰的人生不是毀譽參半？

其實，無論多大的角兒，也都被叫過倒好，還真有被轟下臺的。而無論多小的角兒，也同樣能收獲叫好和掌聲，起碼有的戲本身就好、唱腔設計也好，他只需循規蹈矩，掌聲便不請自來。這是沾了劇本的光。可見，人生的順暢、成就，與平臺、運氣密切相關。

演員扮上妝，就由不得自己了，不管愿不愿意，都要按部就班地演下去。到了舞臺上，便自覺地將自我植入了角色，無論外形、內心，都不再是自己。這也很像人生，有不少人因為執著而忘我，因為執迷而失去自我。前者是敬業，后者是貪戀。

戲是事先知道結局的。演員無力改變結局。那個演陳世美的老生，明知戲的結尾，他將成為包公的鍘下之鬼，但他卻不能演到中途懸崖勒馬。要不怎么叫戲呢。戲在古代被稱為“傳奇”。如果陳世美不喜新厭舊，與秦香蓮舉案齊眉，不離不棄，就不成為傳奇，就沒戲可演了。少數人的一生波瀾起伏，充滿傳奇色彩，這多是偉人、名人的人生，絕大多數人則相信平平淡淡才是真。

一出戲演完了，角色“死”在舞臺上，但下一次再演，角色又“活”了。所以，舞臺上的生死離別都是假的，不必擔憂落淚。然而，人生這出戲散了就散了，不會再有下一次。假如人生能從頭再來，命運就一定完美了嗎？也不見得。重現的人生，很可能無法逃脫生活的巢窠，一出又一出，總像臺上的角色重復著相同的命運。要不，為什么千年前的人間悲劇，如今還在上演？因此，活著就活在當下，冷也好，熱也好，苦也好，甜也好，活好就好，可別期待什么來生。

雖然無法經歷下一次人生，但后人卻能看見前人的完整一生，索性將它當成是自己的，那豈不就是現成的經驗、教訓，正好借鑒，修改自己的人生劇本？可惜，很多人卻并不過腦子，只因他們都太愛當觀眾了。你演你的，我看我的，光顧著看熱鬧，哈哈一樂，完事。這就是，人們總苛求戲劇的教育功能、警醒作用，卻忘了人生這出戲，比舞臺上的戲更耐人尋味。

人生雖沒有第二次，但一次人生卻可分為上、下兩個半場。譬如以五十歲為界。上半場，先暖場，再拼搏，然后高潮，在學業、愛情、事業、家庭、子女等“折子”里磕磕絆絆，這些都是人生的重要情節，每一折都相互關聯，又能獨立成為“折子戲”。而到了下半場，好像就沒什么好戲可演了，退隱、衰老、疾病、去世，是下坡路，是失去，是孤獨和落寞，仿佛劇情急轉直下。豈不知，人生的下半場，等于給了我們重新活一次的機會，上半場的遺憾恰好能在下半場彌補。下半場人生更有嚼頭，不是有那句話嗎——“好戲在后頭”！概因，結局一般都安排在下半場，你的一生是悲劇，還是喜劇，落幕才見分曉。所以下半場更不好演。

說個演戲的特例。有的演員，能在同一出戲里，分別扮演兩個不同的角色。比如，荀慧生先生的《紅樓二尤》，他前半場演尤三姐，后半場演尤二姐，兩個角色，一個潑辣，一個懦弱，他都演得傳神，宛若兩人所演。悲催的是，這姐倆都是悲劇角色。而另一出戲《勘玉釧》，他前演俞素秋，后演韓玉姐，這個戲劇情復雜，一波三折，上半場是悲劇，余素秋自殺了，后半場是喜劇，韓玉姐喜結良緣，非常奇妙。一人兩角，是演員有本事。人若能在一生中扮演兩個角色、擁有兩種命運，也算是奇人。

是戲總要散場。演員卸了妝，下次還有粉墨登場的機會；而人生落幕，則是永遠的告別。那時才明白，我們與這個世界，不過是匆匆一瞥，比一場戲還短。

選自《今晚報》