爸爸的自行車

何大齊

在八、九十年前，自行車可是稀罕物，那時還沒有國產貨，大多數是從英國進口的“三槍”、“鳳頭”，還有從德國進口的“藍牌”。

因為我父親從上世紀二十年代末參加工作，一直是洋行高級職員，收入較高，他又很喜歡玩兒車，所以他買了輛三槍牌賽車。所謂賽車，就是比賽用的自行車，車輪很細，車把是向下彎的，人騎在車上，上半身要向下，幾乎是趴在車身上了，這樣可以減少風的阻力，速度當然也快多了。

“三槍”的商標牌子在自行車前叉子的正中央，有一個三支槍交叉在一起的圖案。不只在車前面，幾乎在自行車的每個部件上都有這個圖形。例如前后車軸、腳鐙子、車座子上等等，拆洗車軸時，在露不出來的軸承上，都能看到這個標志。

“三槍”車的質量十分堅固，騎行多年，各個部件都沒有磨損、變形的痕跡。二十世紀七十年代初，父親已經六十多歲了，那時他成為一個燒鍋爐的工人，還騎著它上班。他每日身著白襯衫、白短褲、白襪子、白皮鞋，還戴著白手套，騎著這輛“三槍”賽車，穿梭在大街小巷。當時滿大街的衣裝主要還是灰藍綠，冷不丁冒出這么個全身白色老頭，倒成稀罕物了。

有認識我父親的人告訴我：“每天早上固定時間，固定路線，在公交車站等車上班的人都認識你爸了。一見這穿一身白衣服、騎著賽車的老頭兒飛奔過來，打老遠就都給他鼓掌叫好。他還滿面笑容挺起身子大撒把，向大家招手致意。”這個老頑童和他的賽車，成了每天早晨從西安門到德勝門外的一景兒了。

“藍牌”自行車是德國進口的，當時自行車的車輪直徑有28英寸和26英寸兩種型號，俗稱“大二八”、“小二六”。這輛“藍牌”男車（有大梁的車）就是“大二八”的，車輪大，車身高。這種車的車架子沒有接口，是整體成型的，后車軸很粗，是“倒輪閘”車。什么是倒輪閘呢？就是車把上沒有剎車的鋼把，如果想停車或減速，把腳蹬子反向輕輕一鐙，車就停下來了。當然這個動作得練習適應，要不猛一反蹬，車突然一停，容易摔倒。那時晚上路燈少，黑燈瞎火的，很多騎車人，都是在車前面裝個有電池的方形手電筒。侯寶林先生有段相聲，諷剌一個人不舍得買燈，騎車照明提個紙燈籠，結果燒著了。這當然是戲謔了，但晚上騎車確實需要個照明的東西。這輛“藍牌”就自帶摩電燈，在車的前叉子上裝有一個能發電的摩電磙子，想讓燈亮時，一扳磙子頭，就和輪胎貼在一起了，車輪一轉就發電，騎得越快，車燈就越亮。我父親去上班，總是提一個大皮包，皮包蓋兒上有兩個皮帶做的別子，他把皮包蓋兒掛在大梁上，把蓋兒上的別子扣好，騎上車就出發了，天天如此。

這“藍牌”車，在我家使用了四十余年，沒出過什么毛病。我大學畢業分配在石景山區工作，每個周未回家都是騎著這輛“藍牌”，每次往返四、五十公里。上世紀七十年代中期，有一天我騎在大街上，有一老先生從后面追上來，并排和我騎，眼睛緊盯著這輛車，我不知所以，心里直發毛。問他：“您老跟著我有事嗎？”他笑了笑說：“看您的車！”并說：“我研究和收藏車，這輛藍牌倒輪閘是1937年德國造的，現在國內很少見了。”又說：“你反正是騎著上下班用，我用一輛全新的飛鴿自行車和你換，怎么樣？”那年代一輛新自行車是一個人三、四個月的工資，還得有自行車票和工業卷。但我想這是父親的愛物，就婉言拒絕了。遺憾的是，這輛跟隨了我家四十多年、服務兩代人的寶貝，在上世紀八十年代初放樓道里被人盜走了。一輛車騎近半個世紀，也真算是物盡其用了。

因為從小看父親騎車，我對自行車也很感興趣，八歲就想學著騎，也是當成游戲了。但車都高大，我只能“掏襠騎”，將右腳從大梁下斜穿過去，踩上腳蹬子，一下一下小距離地往前使勁。一開始我叔叔還在后面扶著車座子，怕我人小車大，控制不住跌倒，有一天，他悄悄地把手拿開了，我也不知道還繼續騎，竟然掌握住平衡，學會騎車了。

我家正院比較大，東西向有二十米，南北寬也得有十六、七米。東、西各有一個花池子，院子中央擺放一個大魚缸，三間北房前搭了一排遮陽棚，有四根方立柱支撐著，這些都成了我練車的障礙物。每天放學回家，扔下書包就開始練車，穿行在花壇、魚缸、立柱之間，左盤右拐，還真沒失手撞上過。后來我姑姑買了一輛坤車（女車），沒有大梁，我就可以站正了，雖夠不著車座，但站著兩腳踏蹬子也飛快地跑起來了。我越來越得心應手，越來越上癮，就老想上街騎，家里大人堅決不允許，說人太小，怕出事故。有一次，一個同學騎了一輛車到學校，我看見車就心里癢，放學時就借他的車，從丁字街繞西四牌樓，又拐進馬市大街，轉了一大圈，覺得又快又爽。這是我第一次上街騎車，真是年齡小，腦子缺弦兒，還賊大膽，也不想想要被車撞了，或在鬧市撞傷了人怎么辦？回家自然挨了頓訓斥。

大約在1952年，我父親從西什庫口的“五區合作社”（就是現在的商店），買了一輛紅色的、小轱轆、可折疊的自行車，打開比現在兒童玩具自行車稍大，中間大梁有個扳手兒，往上一扳，前后車輪可以疊在一起，車把可以翻轉下去，車座子也可以縮下去，外出旅行攜帶很方便。待我稍大些，這個小車就讓我使用了，成了我上下學的代步工具，

記得有一天早晨上學時，在西安門大街上，我跟在一輛公交車后面騎行。這輛大公交車剛過去，就有一個女生出現在眼前，她要過馬路，躲閃不及，就一下子撞上了。所幸由于車小，速度也慢，才沒有撞倒撞傷，但這也把我嚇得不輕。從此，我再也不敢跟在大車后面騎車了，因為車大擋視線，很容易和猛一出來的車、人相碰。我上高中以后，騎車上學就成了主要的外出交通方式，也很少再坐公交車，幾十里的路，騎上車一騎絕塵，就跟玩兒一樣。

選自《北京晚報》