客在他鄉

阿成

尋志摩不遇

既然人在江浙，又有朋友的熱情相邀，到海寧去尋訪徐志摩總該是必要的行程吧。我雖不是詩人，但是對詩的尊敬，對詩人的崇拜，自小就形成了的。我一直認為，詩是文學中的少女，文藝中的尖端。無論是詩還是詩人，就像國粹的京劇一樣，為其他各類的歌者所崇拜、所景仰。

人在海寧，其實去徐志摩的住處并不遠。雖說不遠，但找起來卻頗為周章。它藏在繁華的巷子里，稍不留神車子就開過去了。于是我猜想，先前一定不是這樣的，徐宅一定是寧靜的優雅所在。這應當是詩人的追求，也是大戶人家的常規做法。更何況徐志摩的父親深知自己的兒子是一個詩人，詩人的想法與追求即便是令父親感到有些費解，然而在兒子大婚在即，他還是選擇了這樣一個地方，以滿足詩人兒子的精神追求。

小巷里的徐志摩宅處是當代詩人所不能企及的，那是一個中西合璧的小洋樓。我看無論如何是有一點英國建筑的風格，甚至還有一點“劍橋”的影子。英國的劍橋我從那里回來已久，因而有了這樣出格的判斷。小樓是淺褐色的，與陽光的顏色自然地融為一體，給人一種若畫若夢的感覺。進了門去，小院子很幽靜，有樹，有草，有花壇，的確是一個吟詩、一個文學創作的好場所。我知道徐志摩先生不在，但這畢竟是他的家，他的靈魂棲息地，也曾經是他新婚的洞房。雖故人已去，但是每一個房間里陳列的照片和實物，依然可以讓你感覺到詩人就在你的身邊，在給你講解他浪漫又多愁的生活、困惑、喜悅和創作的快樂與苦惱。

在這里，我意外地看到，當時作為徐志摩和陸小曼證婚人的梁啟超先生寫的證婚詞，先生是這樣寫的：

“徐志摩，你是一個有相當天才的人，父兄詩友，對于你有無窮的期許。我要問你，兩性情愛以外，還有你應當做的事情沒有？我們從今日起，都要張開眼睛，看你重新把堅強意志樹立起，堂堂地做個人哩。你知道嗎？

“陸小曼，你既已有志摩做伴侶，如何地、積極地鼓舞他，做他應該做的事業，我們對于你，有重大的期待和責備，你知道嗎？以后可不能再分他的心，阻礙他的工作。你是有一種重大的責任，至少對于我證婚人梁啟超有一種責任。”

梁啟超不愧是梁啟超，他擔心的事還是發生了，他似乎意識到了這樣的事情會發生，還是把話說在了前面，表達了一種無奈時的掙扎，一種對才華的擔憂。

徐志摩先生曾經為了追隨羅素去了英國，去了劍橋。我也曾在劍橋的校園里坐那種撐蒿船，經過康橋時，我看到兩岸的草地上那些讀書和寫作的學子，也看到了在那里曬太陽的老教授、老學人。我知道，當年徐志摩也是他們當中的一員。是啊，如今這些所有的都是故事了，或是一首沒有完成的詩吧。

我就要離開徐志摩的宅地了，我回過頭來，看到他的表弟金庸題寫的“詩人徐志摩故居”這幾個字，知道和詩人很難再相遇了。我能想象啟功先生在寫安雅堂時那種慈愛之心和悼念之情。我還能想象到，當年泰戈爾訪華時，徐志摩當翻譯的情景，當然我并不知道徐志摩的英語水平如何，但是我卻清楚地看到徐志摩將佛羅倫薩翻譯成“翡冷翠”的那種詩人的浪漫和自由。

高山村記

從杭州的靈隱冒雨驅車去江西的廣豐。這一路山山水水，云霧勾連，真是奪人魂魄。想當年，徐霞客也曾經走過這一段路，若是明媚的天氣出行，倒也沒有格外感慨，然而，車在雨中、風中，便覺出徐霞客的偉大來了。中國人之所以了不起，就是歷朝歷代像徐霞客這樣的人總是層出不窮，成為后人的楷模，讓后學景仰。

一夜無話，晨起，當地的同志拉我去一個有四百年歷史的小店吃廣豐炒粉。小店經過四百年的風雨，四百年的滄桑，四百年的人事更迭，仍傲然地站立在現代化的都市之間，無論如何，這是文化上一個小小的奇跡。

其實，廣豐炒粉不過是大眾小吃而已，然而它的味道卻在于粉的制作復雜，且有苛刻的要求，吃過來不僅有嚼頭，且飽含著香氣，這香氣除了作料的作用，其主要的部分則是來自一種叫做“山羊的肉”，這山羊并非通常意義的山羊，是那種在懸崖峭壁上攀爬的野山羊，具有綠色的品質，味道呈健美式的香甜，甚至在吃的時候，恍惚之間與野山羊一起在山壁上行走了。只是那一碟炒花生米，至今仍令我大惑不解。

按照這一天行程的安排，先去銅拔山。銅拔山是廣豐境內的名山，也是江西群山之中的驕子之一，尤其為歷代英雄所愛。據說，每朝每代都有強人在這里呼嘯山林，與官府作對，做天下英雄的壯舉。由此可見，這山、這峰、這林，是何等的險峻，何等的奇絕，何等的變幻莫測，才讓歷代官府憂愁，也讓我這游客不知從何處出山。

據說在近代，前面那個紅軍巖上，就有多名將士為了不做俘虜從上面跳崖而下。我仰視這刀切斧砍般的絕壁，想象英雄們跳崖的壯舉，十分敬仰，不勝感慨。

從銅拔山繞出來，當地的那位同志領我去了一個叫高山村的村莊。到了這里，你仿佛就走進了另外一個世界，另外一個朝代，讓你不知身置何處了。這里已經被歲月染舊了的茅屋、祠堂，完全是它最初的模樣，只有錯落的幾戶人家在深林和山水之間，若隱若現，一時間讓人疑是幻境，疑是世外。據說這座高山村過去常年與世隔絕，老老少少雖然不多，但幾乎從不出山。而山外的人到這里又十分困難，這里不僅沒有電，也沒有任何通訊設備，甚至沒有學堂。據說，最早時，當地政府知道有這樣一個村，進村實在是不易，如同探險一般，索性既不收糧，也不登記。有趣的是，政府給他們發的錢，他們并不要，因為要錢沒用。完全過著自給自足的生活。外界的人事更迭，與這里似乎毫無關系。這是一座真正的“世外桃源”。據說這一撥人是在明朝時躲避戰亂到此的，這也的確是一個藏身立命的好地方。小小的村子既不供佛，也不供基督，供的是一個叫毛四公的人，據說這人是村里最有力量的一個先人，是一個打獵能手，他死后村上的人就年年拜他，希望得到他的保佑，把他看做是高山村的保護神。令人驚訝的是，這個村里竟然還有一個小小的戲臺，他們在這里自娛自樂，過著幾乎與世隔絕的生活。這位廣豐的同志曾在2002年的時候作為縣辦公室主任，專門到這里來考察，并特意邀請高山村80歲以上的老太太到縣里去開開眼界。這里的人多長壽，80歲并不算高齡，百歲者大有人在。這些老太太到了縣里，看到了高樓，看到了電燈，又吃過了縣里請他們吃過的飯，然后感慨地說，這回行了，回去就可以死了。說完，幾個人抱頭痛哭起來。

現在的高山村已經通上了電，并且有了電視，可他們很多人還是喜歡過原來的生活，還在祭拜毛四公。高山村到處都是比黃金還貴十幾倍的紅豆杉，每一棵都有幾百年上千年的樹齡了。我和一位村里的老漢聊了起來，我問，你知道黑龍江嗎？他說，知道，那里很冷。我很吃驚。我說，你怎么會知道。他說，電視上看到的呀。哦，的確是這樣。在這里，村長還請我們吃了地地道道的農家菜，除了臘肉、竹筍之外，喝的是一種甜甜酸酸的梅子酒，真的是醉人哪。

是為記。

選自《天津日報》