我在我有效的時間及偏見里

一個人的記憶需要在省察中留痕，我們該怎樣寫下屬于自己的表達(dá)？在繁紛和斑駁的微生活和暗光陰里，在擁擠的和所謂的時間行進(jìn)的當(dāng)下，我們在場的方式如何呈現(xiàn)出來？如果當(dāng)烏云密布天空，當(dāng)雨水浸漬泥土，當(dāng)塵埃覆蓋了春秋，隱秘要指向哪里？——當(dāng)陽光照見斑斕，大地開始蘇醒。

我們聽到了——這隱秘的先聲，它根植在泥土的深處，它通過介質(zhì)發(fā)出了顫微，但又被人忽略了感受，這個時間的節(jié)點上，它的掙扎、寂寥、頑強而生機勃勃，我們聽到了嗎？

是的，這也是我們的呼吸，在觸摸這個世界的聲音。

某種通感的力量，某種使命感，真切地讓我們俯身，停駐，甚至匍匐貼地，讓我相信隱秘處，藏于內(nèi)心的光——充盈著神性的光，我再一次被它迷惑，感召。

寫作，正是這種欲望的期許。

正如當(dāng)下，正如日常，我們生活在這個時間里的“當(dāng)下”，我們又為“當(dāng)下”記錄了什么？提供了什么？這些自身的經(jīng)驗，可靠嗎？它為寫作提供新的觀念和方式了嗎？我有時想，地域、語言、文化造成的神秘、陌生、歧義、神性，在信息全球化時代不復(fù)存在時，文學(xué)勢必跟看不見的信息碎片發(fā)生關(guān)系。所以，文學(xué)并不提供保鮮作用，它只關(guān)乎人，這些在作品里的人活著或死去的人，它會時常令我們感受光芒背刺，反省和警醒自己是否是他們的克隆。

寫作也是碎片的組合，它將以什么樣的信息形式和觀念，獨立于這個巨量信息和事件的時代呢。在蓋定的時間里，我們的記憶或記錄，在若干年后，需要重新撕裂又再次考證和考驗嗎？如果真是那樣，我有種悲哀的預(yù)見，在我們所屬于當(dāng)下的時間范疇，寫作有所針對的部分，我們對這種在場感、新鮮度的日常生活缺乏現(xiàn)代意識的感知，也無法進(jìn)行有限的表達(dá)。

帶著這些思考，我閱讀了王小忠的散文《兄弟》，我需要重解這些問題的方式。

人倫、族群和道德觀念構(gòu)成了鄉(xiāng)土文化的基本要點，當(dāng)個體的自我性和家族穩(wěn)定的關(guān)系發(fā)生撕裂后，重構(gòu)還未完成時，矛盾和沖突如何化解？生生死死的這些人，都依附于那片土地，我們?nèi)绾沃泵嫠麄兊娜诵?？是失望帶來的悲觀嗎？是“怒其不爭哀其不幸”？王小忠卻近乎悲壯，悲傷且隱忍地表達(dá)了自己遭遇的現(xiàn)實：“當(dāng)然那是別人的事，無論多么荒唐，終究無權(quán)去干涉，也顧不上去思考，因為我的心里還壓著另一件事——母親的三周年馬上要到了。”他們的執(zhí)拗和掙扎還在繼續(xù)，而“我”已經(jīng)放棄。

是什么原因?qū)е铝怂麄冊瓉淼膱猿直环词桑?/p>

“我”退卻了嗎、遺忘了嗎？

當(dāng)這些古老的算計，無法和解的世道人心，它在既定的道德感召喚下，他們維系著既定的鄉(xiāng)土秩序，即便是每個人在陰影下活著，他們卻陷入自身的偏見和誤解中，周而復(fù)始。作者沒有站在道德的立場回應(yīng)，這意味著，自我救贖還在延續(xù)，也困難重重。所謂鄉(xiāng)的意義，是我無法回避，又無法進(jìn)入的鄉(xiāng)，那些被羅列的人事物，被千絲萬縷勾勒，它沿著我的視角，被揭開時，鄉(xiāng)土重新撕裂，裸露的部分又重新失去水分，干燥為舊色，就這么輕松地翻過去了。他們年復(fù)一年反復(fù)做同一件事，可是他們覺得是有效的，當(dāng)“我”越來越失去耐心，逃離這個鄉(xiāng)土?xí)r，他們卻在互害和惡意揣測中……

其實，“我”早已放下了仇恨、猜忌、悲情、無理由……我反思“鄉(xiāng)”對于我這些出走的人，它的意義在何處？鄉(xiāng)于我來說是溫存和慰藉嗎？我們的無力感，正在抵消互相作用的疼痛和希望，互相的敵視和抵抗。

此時，我又仿佛聽到來自泥土顫微的響動，這些翻新的泥土，它頂著朽腐的枯葉，伸展出來鮮活的生命個體。我們一樣記憶也從這些泥土出發(fā)，芬芳常有，苦澀常在，如此而生生不息。一個個具體的人，曾經(jīng)活生生的人，正浩蕩地走來，從沉寂引向蒼茫，此時的“我”，正躬身下去尋找蛛絲馬跡，無人覺察。

（責(zé)任編輯：李雪）

黃海兮 詩人和小說家，現(xiàn)居西安。主要作品有長篇小說《白日》，長詩《余哀》及小說集《朝花》等，計二百余萬字。有中短篇小說多次被《小說月報》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，有少量作品被翻譯成英德韓日西班牙等國文字。