句子的短板（外一首）

李智

一根用鋸子解開的木頭

是一座不斷推翻并且重構的浮橋

由無數塊長短不一的句子的短板組成

讀這首詩的時候，你已經在橋上

一棵被句子剖開的樹

有著填滿句子之間的木屑

充滿挫敗、撕裂、打磨、引火的詞

緊張的勞作、偶然的豐收

古渡頭上臨時的浮橋

接近中心而非彼岸

你信任稍縱即逝的詞

它是夜晚爐膛里的貓

你忽冷忽熱的主人，它常常專注于窗外

不被打擾的時間

信仰是身心不動，詩歌

是打動空白，是留白的雪

風翻動田野，把誰的骨頭吹成雪，填滿橋縫

時間就住在身體里

你無法看見，無法測量，它的長度

無法從“過去”回到“現在”

在身體里，還住著一頭

吃時間的怪獸

它從前叫“成長”，現在叫“衰老”

有時它在后面追你，逼你交出手上的時間

就像這樣的夜晚，逼你寫下

爭分奪秒的恐懼

你無法擺脫它，只能接受它，并且照顧它

就像照顧自己的身體，把它安頓在

上緊發條的座鐘里

你牽著它散步，給它織毛衣，喂它吃骨頭

讓它嘗嘗時間之外的味道

它陪你慢慢變老，也許，“將來”能找回你丟失的記憶