夜行者

指尖

萬籟俱寂的深夜，拍打門板的聲音格外駭人，倘若夾雜著焦急而懇切的男聲，被驚醒的人們，總是長出一口氣，炕上翻個身，蒙眬中重又爬上周公的渡船。只有秦婆婆會應聲而起，仿佛她從未睡去，而是用自己所有時間，在漫長的黑暗中等待并盼望那些輕輕重重的拍打聲。事實的確如此，每當夜晚來臨，秦婆婆都會扣好衣襟，綁好裹腿，穿戴整齊，將花白頭發梳得溜光，煙色頭巾從額頭掖到腦后，轉身上炕之前，習慣性向后翹起雙腳，讓套在小腳上的那雙鞋輕輕地互叩幾下，然后側身假寐。那時，她的耳朵里灌滿各種聲音，風聲，老鼠逃竄的聲音，貓頭鷹的叫聲，狗吠聲，溫河嘩嘩的流水聲；但所有這些聲音都不是她所盼望的，只有當手掌毫無猶疑地拍響她的門板，她才會懷著某種稱心快意坐起來，利落地翻身下炕，順手拿起橫放在炕沿邊上的竹杖。門外的風，淘氣得像個小孩，掀掀這家院外的秸稈，又在那家墻頭跳來跳去。站在門外的人，即便是寒冬臘月，也無法準確感受夜晚的溫度，家里那個大呼小叫的婦人早讓他失了篤定，他汗流浹背，燥熱難耐。好在一陣窸窸窣窣的腳步聲及時傳來，透過手中馬燈朦朧的光影，恍惚一個綴滿光環的瘦影子正在靠近。“嬸子，你媳婦胎動了。”他邊大聲叫喊，邊退后幾步，院門哐啷打開，秦婆婆回身將門上的屈戌搭在一起：“我估摸著，就在這幾日。”

那是夜里最暗的時辰，整個村莊被層層疊疊又厚又密的黑油彩凝結成一個密不透風的盒子，一只看不見的大手正緩緩將它壓入水底。喧囂的狗吠聲消失了，貓更是沒了蹤影。倘是繁星點點的夏夜，會有蟋蟀小心翼翼的一兩聲試探，但這種試探很快結束，徒留浩渺而闊大的寂靜。他們沿著門前的小坡一路向下，繞過一個豬圈，進入逼仄小巷，男人的步子大了些，總得走幾步停下來等，秦婆婆兩只小腳加上竹杖，合起來的三只腳便顯得分外忙碌，這忙碌稍稍安慰了他的心急如焚。他們路過飼養處的時候，月亮大爺正在給牲口添草料，秦婆婆的第三只腳發出的嘣嘣聲早入了他的耳郭，但他連頭都沒有扭一下，心下頗為欣慰，輕聲自說自道：“又要添人丁了。”男人和秦婆婆也沒有回頭，他們忽隱忽現的匆忙身影，很快被濃稠的夜幕吞沒。

村莊的夜，長得沒有盡頭，而那些發生在夜里的事，總讓人在充滿疑惑的同時又真假難辨。我們幾個小孩奔跑在晨霧里，只為去求證事件的真實性和準確性。那時，一個剛剛被賜予新身份的小伙伴，他（她）的話，顯然不具良好的說服力，為了證明自己的身份，只能挺著胸脯對天發誓。我們沿著秦婆婆夜里留在街巷里的腳印，亦步亦趨，站到他（她）母親的門前，一塊一尺見方的紅布在那里招搖。使人心醉神迷的紅，綴在冬日漫無邊際的鉛灰色中，像一簇小小的、亮亮的、暖暖的火苗，屋內傳來嬰孩微弱的哭聲。我們心滿意足地轉身離開，想象一只小麻雀般笨拙而柔軟的身體。

我們常常在此時碰見秦婆婆，半個身子從門簾里探出來，接著是她的第三只腳，之后，全須全尾地出現在我們面前，重棗般的面龐，不帶一絲疲憊，只有一層又一層笑紋。雞們急不可耐地擠出雞窩的小門，跌跌撞撞朝我們身后跑，仿佛它們懼怕秦婆婆手中的那支竹杖。那是一根微微發黃的竹杖，跟它的主人一般高低，一條裂隙在下部延伸，到了靠近底部那里，跟更多的裂隙組成一張大口，貪婪地吮吸著布滿苔蘚的地面。秦婆婆身后，送她出門的是小伙伴的父親或者祖母，他們將一塊紅布放在秦婆婆青筋縱橫的手里，笑著說感激的話，反反復復，生怕秦婆婆聽不見似的。

小孩出生的消息，總是在早晨開始在村莊上空傳播，從這家院子，跌到那家屋檐。為什么小孩要選擇夜里出生？他們不能在白天或者正午，哪怕是在晚飯時出生呢？我疑惑地問祖母，我的祖母笑瞇瞇地說，小孩落草，由不得人。也或許，秦婆婆是知道其中緣由的，但作為一個忽略她的存在而選擇幾十里外縣城醫院降生的小孩，未經她手接引的莽撞行為讓我對她有一種天生的懼怕，也或者，正因如此，我們之間便有無法彌補的隔閡和陌生？顯然她對通過自己之手接引于世的小孩更親切，乃至在院子里看到我們這群孩子時，會伸手摸摸他們冒著熱汗濕漉漉的頭頂，那個被摸的孩子，極其享受這樣的撫摸，笑嘻嘻地微閉雙目。這樣的情形，仿佛在提醒我，他們彼此間的親密關系由來已久。如此，我不自覺地在躲開她的時候，用更多的假象充塞著自己的大腦，并想象在夜里，當我們沉睡，在夢的河岸游蕩，看花看草，又叫又跳的時候，她是留在這世上的夜行者，一個在我們夢外游走的人。

她會遇見魏六嗎？疑問像一個氣球，在日子中日益膨脹，我們不得不去問詢大人，一個五道廟閑坐吃煙的老人，也可能是站在自己街門前向外觀望的母親，我們的發問似乎并未引起他們的關注，乃至都會笑一陣，用一些文不對題的答案應付過去，打發我們走開。據說世上走得最快的人叫魏六，而在夜里，他的速度是白天的兩倍多。他擁有一身絕世武藝，以保鏢為業，常常劫富濟貧，除暴安良，不止如此，他還是遠近聞名的孝子，因為母親喜歡吃包子，魏六每天深夜動身去百里之外的太原府，早上他都會將熱騰騰的包子端給母親。夏天的夜里，我們在五道廟追著螢火蟲奔跑，帶起一股又一股悄悄話般的清風。或許魏六在夜里就會成為一股風吧。當我們深一腳淺一腳回家，躺在床上，迷迷糊糊中想，在群山和流水之間，魏六會遇見神仙還是妖怪？也或者，他什么都不會碰上，對于埋頭走路的人來說，很難察覺身左身右的事物。一群小孩發生爭執，一個說，魏六會遇見豺狼虎豹，之所以平安買回包子，是因為它們被他打死了。另一個說，魏六會遇見精靈，精靈最喜歡在夜里游蕩，在墻頭偷窺，或者躲在樹上偷聽，當魏六經過它們，肯定是藏起來了。還有一個說，魏六一定遇上神仙了，他走得那么快，是因為神仙覺得他是孝子，便把衣服和鞋履借給他穿了。所有分歧最終都會不了了之，但我們得出一個共同的結論，那就是，魏六肯定遇見秦婆婆了。我們村這么多小孩，每個小孩差不多都是秦婆婆接生的，加上外村人也頻繁來請她，你想，她有多少個黑夜是在村子里走來走去的？這樣的兩個人，能不碰面？他們見了面，會打招呼嗎？一個說，婆婆，你又接生去呀？一個問，魏六你又買包子去呀？哈哈，哈哈。不對，秦婆婆又不是一個人，既然她能碰上魏六，陪她的那個人也能。傻子，魏六和秦婆婆肯定不是凡人，兩個人都從不睡覺，都喜歡在夜里出門，一個走得那么快，一個敢穿過鬼魂出沒的菜園子，你敢嗎？

我們沿著青石片砌成的坡路，信心滿滿地去找秦婆婆求證。秦婆婆一個人住在村里最高的地方，她窄窄的院子就是人家的洞頂，朝西北的街門是唯一的院墻。這也是村里通往泉子溝的最后一扇街門，村里人擔水，從泉子溝爬上來，第一個歇腳點就是秦婆婆的街門口。男人們會在這里吃上一口煙，在鞋底上磕掉煙灰，將煙袋鍋重新插進腰帶，擔起擔子顫悠悠下坡回村。女人們力氣小，歇得勤，用時短，所以只是手抬著扁擔，靜靜地站一會，然后小心翼翼地走下青石坡，生怕稍不留神桶里的水漾出來，將自己滑倒。秦婆婆的街門成日大敞著，但很少見老婆婆來串門，她家離其他人家遠是一個原因，另一個原因是感覺村里老婆婆似乎對她有幾分忌憚。這種忌憚也讓我們只能在她的街門前探頭探腦，但沒有人敢走進院子里，推開她的門。有人壓著嗓子快速尖叫了一聲秦婆婆，一群烏鴉從秦婆婆房子后面的密林里飛出，在我們頭頂嘎嘎地盤旋，一圈比一圈高，嚇得我們一哄而散。

六十多歲的秦婆婆有一雙皮包骨頭的手，加上手背上凸起來的青筋，讓這雙手看起來很硬。像繩索，也像橛柄。有次我們在五道廟聽到大人們說，秦婆婆之所以成為接生婆，就是因為她有一雙跟常人不一樣的手，那雙手從不顫抖，也不會使用蠻力，但關鍵時刻干脆果斷。在大人們模棱兩可的答案中，我們知道有的小孩是從肚臍眼里生出來的，也有的是從腋下生出來的，還有的是拉屎拉出來的，無論哪樣，母親們都離不開秦婆婆的手。據說大部分小孩還是很聽話的，頭朝下住在母親的肚子里，等待秦婆婆的手隔著肚皮的撫摸和召喚，但有時，那些托生前來的小孩，因前世擁有異于常人的身份，導致他們習慣了自由自在，最終在母親肚子里以怪異的姿態等待。

南頭秀花挺著大肚子，搖搖擺擺爬上坡，一群小孩看西洋景般尾隨在她身后。她走進秦婆婆家街門，艱難地上了高高的臺階。我們像被賦予了某種勇氣，隨著她進了秦婆婆的院子，被門擋在了外面的我們，只能在院子里亂跑，你追我，我躲你，笑嘻嘻的。后來，我們突然都站在那里，像被孫悟空的金箍棒定住般，我們看見了整個村莊的樣子，房子背著房子，房子靠著房子，房子連著房子，房子圈著房子，它們怕冷似的擠成一團。一輪淺淡的月，正印在天上，要知道，離天黑還有好幾個時辰呢。秦婆婆家這么早就能看到月亮，她的夜晚肯定比我們都長。

幾天后的夜里，秦婆婆的門板被敲響時，她以少有的快速出現在來人面前。那是秋天，但夜黑得瘆人，男人手里的馬燈雖然被玻璃罩著，還是被夜風吹滅了兩次，他們不得不停下來，將玻璃罩取下來，男人擦了好幾根火柴，滿頭大汗中才把燈捻子點著。路上稍微耽擱了點，秦婆婆趕到的時候，孩子的一只手已經伸出來了。秦婆婆讓秀花家人準備好熱水和剪子、火紅的鐵火柱，又要來一撮小鹽粒，然后把鹽粒放到那只小手里，一邊用手揉著秀花的肚子，一邊將那只小手送回去，之后她就用自己枯瘦有力的雙手，一直在秀花肚子上輕一下重一下，上下左右，劃圈，按壓，撫摸，嘴里還不停地默念著，到天光微明，秀花順利生產。母親們邊做針線，邊繪聲繪色地描述秀花生產時的情形，我們小孩被趕到一旁，但她們的話語，還是清晰地傳到我們的耳朵里。聽說先伸手出來的小孩，那是來討債的，父母要用一輩子來還的。另一個說，秀花前一個不是蓮花生嗎，是大富大貴的娘娘命，或許就能降住這個討債的。要不是秦婆婆有能耐拿得住那個托生的小鬼，秀花不知還要受多少罪呢。我們一溜煙跑開，去找那些糊涂的老婦人，原來嬰孩坐著生下來的，就是蓮花生。但她們對秦婆婆怎么拿住托生小鬼這件事，又閉口不答了。

玉米從地里收回來，濕漉漉的田地空下來，溫河里的水汽越來越盛，早上起來，所有的樹木和遠山，都戴了一頂灰白的帽子。人們歇息下來，早早聚到五道廟，吃煙的吃煙，下棋的下棋，飼養處的牲口也歇了，月亮大爺喂完草，從早到晚坐在五道廟叨古話，我們小孩更是忙不迭吃口飯，飛也似的聚到五道廟。講完鼓上蚤時遷，又講忠義楊家，講了孫悟空大鬧天宮，又講王華買老子。有天月亮大爺說，這回給你們說個新鮮的，叫秦婆婆遇狐仙。有次秦婆婆替鄰村的婦人接生，半夜回來的時候，在菜園子那邊時，遇見一個白衣婦人，請秦婆婆一定要替自家媳婦去接生。菜園子那條溝里，狐狼成群，秦婆婆心知自己是遇上狐仙了，明知如此，為了保命，也不能拒絕，她隨著這個白衣婦人，跨過一道小溪，來到了一個草木茂盛的院子里。一個年輕媳婦臉色蒼白，汗流浹背，杵在那里，疼痛難忍。秦婆婆便吩咐備好熱水、鐵火柱、剪刀，然后讓產婦坐起來，她跪到產婦身后，將雙手插入產婦的腋下，用力提起，如此十幾下，產婦順利生產。她用剪刀剪斷臍帶，又用火紅的鐵火柱將嬰兒的臍帶燙好，之后吩咐人替嬰兒擦洗，便要告辭。那白衣婦人伸手擋住了她，她心想，不好，這是要取咱人頭了，一時驚恐萬分。沒想到，那婦人卻握住了她的手，說，為報答你的恩情，我們已經將你的陽壽加長，你能活九九八十一歲。說完，將她送出來。等她走到村口的時候，雞才叫第二遍。

秦婆婆并沒有活到九九八十一歲，她死在了白天。祖母說，月亮大爺那是用胡編的古話糊弄我們呢。秦婆婆年輕時不能生養，常常被丈夫打罵，秦婆婆為了不被休掉，每天到廟里求子，大概是神仙也幫不了她的忙，于是就悄悄教給了她接生的手藝。雖然沒有一兒半女，但經她手出生的孩子算起來也有百十來個了，也算功德圓滿了。是秦婆婆的侄兒發現她的尸體的，秦婆婆無兒無女，按照村里的習俗，得過繼一個兒子，替自己送終，住在坡底的侄兒就是她的過繼子，替她分糧，擔炭，替她參加紅白喜事。家離泉子溝近，侄兒擔水也不用歇息，直接就擔進院子了，照例把擔子擱在門口，提著水桶登上門前的高階，拉門一看，秦婆婆囫圇身子躺在炕上，他便喊，嬸子，嬸子，喊了幾聲，也沒回應，他就去推推她，卻發現身子早已冰涼。

我們一直糾結著秦婆婆為什么不死在黑夜，她那么熟悉黑夜，那么會走夜路，為什么偏偏在白天咽氣。家門被卸下來，秦婆婆躺在門板上，臉上蒙著一張黃表紙，雙手用麻繩綁握在胸前。我們是第一次走近她的屋子，靠炕擺著一個黑色的柜子，十幾口黑黝黝的大甕像站崗的士兵，緊緊立在柜子旁邊，靠門的地方，放了一大摞柴禾，這些東西就像故意在霸占地盤似的，就給她剩下一塊門板的地方。

六十多歲的秦婆婆，也算長壽之人，侄兒請人到供銷社置辦了香燭和做花圈的粉連紙，又捎話請匠人來打棺材，又央村親去墳地找墓冢，夜里長明燈點上，侄兒和媳婦坐在秦婆婆的炕上，迷迷糊糊中，聽見誰在喊他們，一激靈清醒過來，卻看見秦婆婆坐在門板上，正在解手腕上的麻繩。據說她做了場大夢，夢里走了幾十里山路，從白天一直走到黑夜，兩只小腳卻沒感覺到一點疼痛，直到她走到一個開滿鮮花的地方，遇見一個人，年紀看起來比她還大，胡子老長，穿了一身白袍子。看到她，就說，你急急忙忙來這里作甚，快回去吧，邊說，邊用手推了她的手臂一下，于是，她一下子就醒了。人們對此半信半疑，但自此后秦婆婆的左臂疼了好長時間。

秦婆婆死而復活的事，讓我們興奮了好久，乃至我對月亮大爺的古話深信不疑，既然狐仙延長了秦婆婆的陽壽，那她定是要活到九九八十一歲的。她依舊會在夜里走出街門，三只腳踏上青石片的坡路，然后拐進巷子里，她依舊會在昏暗的油燈下，與那些托生的小鬼討價還價，渡他們成為聽話的嬰孩，她依舊會吃下主家端來的那碗白面，接過那一尺見方的紅布，揣到襟前，她依舊會在嬰孩出生的第十二日，享用主家送來的油糕，當嬰孩滿月之日，她會端坐上席，接收主家以及親戚六人的尊待。既然如此確定，那么她大可隨意出入，哪怕是去稍遠點的外村，一個人回村，也是平安無事的。

黑夜又厚又長，似乎所有人對黑夜都有一種說不出的心理，好像被一種不能抗拒的圭臬束縛著。一到黑夜，大人就將雞趕回窩里，把街門插上，院里晾曬的衣物、板凳和草墊子，都收回屋子里，然后關門閉戶，吹滅油燈，靜悄悄地睡去。而我們小孩，更是不能碰枕頭，耳朵和枕頭只要一碰，就像榫鎖一樣，咔噠一聲，將我們鎖進夢里。有人在夜里逃跑，那是一對結婚不到一年的夫妻，男人是倒插門女婿，家在百里之外的平山。他們似乎就要成功了，從此遠走高飛，拋下眼瞎的母親。可是不久后，他們被人追回來，灰頭灰腦地跪在母親面前，接受著劈頭蓋臉的指責和訓誡。有人在夜里上房頂給玉米穗翻身，竟一腳踩空從房頂上摔下來，之后再也不敢在深夜出門。而月亮大爺在夜里只在飼養處有限的范圍內蹀躞，咳嗽，責罵牲口，從不敢走離飼養處一步。只有秦婆婆在夜里是那么從容，嫻熟而自如。人們說，那老婆婆是快要修成仙的人。

死而復生的秦婆婆，竟然收了村里的愛蓮嬸子當徒弟，從此，她身邊多了一個走夜路的人。我們常常見愛蓮嬸子在爬那道像站起來般的青石片坡，推開秦婆婆的街門，想來，秦婆婆肯定是在教她在夜里怎么走才更安全吧。村里婦人生產，還是先去請秦婆婆，秦婆婆死了一回，渾身發軟，竹杖更是不管用，主家只能抬著或者背著她去，她坐在旁邊，讓愛蓮去跟那個尚未出生的嬰孩交手。她那雙手，在被麻繩綁過之后，看起來沒筋沒骨，再也沒有之前的力氣和巧勁了嗎？

這樣的秦婆婆，突然就被村里的老婆婆接納了，她們拄著各自長長短短的拐杖，踮著那雙站不穩的小腳去秦婆婆家坐坐，而那時，秦婆婆扶著門已等在門前高高的石階上，她們坐在一起，說一些早已作古的人，還有一些褪色的舊事，雖然嘴里都嫌自己死得慢，但卻又拐彎抹角想探聽秦婆婆死而復活的秘訣。當她們被身后通紅的夕陽染紅后，房子后面的麻雀、布谷、斑鳩、喜鵲、白頭翁、山雀、燕子們就會在她們頭頂穿梭，那種場景，常常令人驚嘆。老婆婆們就起身告別，小心地下坡，一個個慢慢走進村莊的黑夜，徒留秦婆婆一個人在夕陽里。她站起來，用目光一一撫摸過眼前的村莊，一串串院子，院子里的窯洞，還有街巷里穿梭的我們。

秦婆婆七十三歲壽終正寢，這次她是在夜里走的，所以我們期盼的再次活過來的事并沒有發生。那年，我已經十歲了，我身后跟著我的妹妹，她是通過秦婆婆之手接引而來的，對于秦婆婆的死訊，似乎比我更急迫，乃至一大早，就央求我帶著她站在秦婆婆的街門外。冬天的日出正在冉冉升起，三間舊瓦房上，布滿溫暖而明亮的光影，人們出出進進，這情形，像極了電影里的美景。也不知道秦婆婆在五更回家，有沒有坐在院子里等待過這火紅的日出？

責任編輯 夏 群