危機四伏的世界，如何不讓愛與幽默泯滅

佚名

她是個普普通通的波蘭女人，一如你我，圍著“工作—家庭”的指揮棒，按部就班地過著兩點一線的平凡生活。如果沒有戰爭，她可能會度過平凡而幸福的一生：有一段美滿婚姻，有一個健康的兒子，有一個讓她充滿幸福感的職業，有一座在自然環抱下的漂亮房子，有一群她視如己出的可愛動物。

她叫安托尼娜·雅賓斯基，華沙動物園園長的妻子。第二次世界大戰期間，她和丈夫雅安·雅賓斯基將被納粹炸毀的動物園改作地下抵抗組織的中轉站，拯救了300多名猶太人和納粹抵抗者的生命。

和戰爭中眾多普通人的故事一樣，她的名字長期湮沒在歷史的罅隙中，成為宏大敘事的一個注腳。數十年后，被一位同樣熱愛自然的女作家——黛安娜·阿克曼偶然發現，才有了這一段普通女性視角下的微觀二戰史。

誠如英國歷史學家勞倫斯·里斯所說，“人的處境對個人行為的影響遠遠超出我們的想象。”《動物園長夫人：一個波蘭女性的戰爭回憶》這本書回答的就是這樣一個“處境”與“行為”的基本命題。

黑暗中的人性微光

作為第一個淪陷于納粹鐵蹄之下的國度，波蘭成了二戰中損失最慘重的國家。二戰期間，波蘭死亡630萬人，而當時波蘭總人口才3100萬人，死亡比例高達21%，平均每五個人就有一人死在了戰爭之中。

在這樣的處境之下，波蘭卻擁有全歐洲規模最大、最成功的地下抵抗組織，成千上萬人直接投身其中，僅波蘭“家鄉軍”就有約50萬成員，還有數百萬普通民眾在外圍暗中支持。

戰爭初期，安托尼娜的丈夫雅安就毅然加入“家鄉軍”，制造炸藥，破壞德軍裝備，開辦秘密學校，利用公職人員的身份暗中營救猶太人……每一件都是殺頭大罪，足以令妻子安托尼娜膽戰心驚——要知道，“在二戰時的波蘭，哪怕是給口渴的猶太人端上一杯水，也會招致殺身之禍”。

誠如丈夫雅安所言，“她不參與政治，盡量遠離戰爭；她膽子很小，卻在拯救他人的過程中扮演了重要角色，而且從未抱怨過危險。”頭頂時刻高懸利劍，她恐懼、焦慮、抑郁、絕望，卻默契地從不過問丈夫的行動，身體力行地支持著“家鄉軍”的抵抗斗爭：他們居住的小洋樓成了地下抵抗組織的秘密中轉站。白天，動物園長雅安在外出生入死，完成一個又一個秘密任務。她操持著一個同時藏匿幾十人和動物的“大家庭”，時刻繃緊神經，準備應對突如其來的危機與考驗。

這本書記錄了以安托尼娜和雅安為代表的數十個“拯救者”的故事，名單很長：庇護194名猶太孤兒、從容赴死的兒科醫師雅努什·科扎克；以“美容院”的名義向猶太人傳授化妝術、偽裝術，拯救數百人的醫生瑪爾塔·沃爾特夫婦；被稱為“底層人永遠的保護者”、幫猶太人偽造大批證件的心理學家雅尼娜·布克霍茨；專門營救猶太人的地下組織“澤高塔”核心成員們……

從阿克曼的記述看，這類“拯救者”都是普通人，他們并不完美，卻有著共同的人格特征：敏捷而果敢，行事光明磊落，又不墨守成規。盡管他們不惜犧牲自己捍衛所信奉的原則，卻不以英雄自命。誠如雅安所說：“我只是在履行義務——如果你有能力救人性命，你就有義務做出努力。……我們之所以這么做，只是因為這么做是對的。”這便是雅安所說的“本能”，在危難關頭、生死抉擇的瞬間閃現出的人性微光。

絕境中人的價值

“處境”之下的“行為”命題不僅包括身體層面，也包括精神層面。這本書寫的不僅僅是拯救生命的故事，更關乎拯救心靈。用書中的一句話來概括：“身處一個危機四伏的世界，如何不讓愛與幽默泯滅？”

二戰時的歐洲，猶太人的“藏身處”大多隱匿在黑暗潮濕的地下掩體中，通常在幾平方米的空間里安放十幾張床、塞滿三四十人，恐懼是生活常態，幾乎人人患上了抑郁癥——這是一種無期徒刑，充斥著可怕的絕望。

相比之下，同樣作為猶太人藏身處的華沙動物園堪稱天堂。在這里，晚餐是盛在閃亮銀盤里的紅菜湯、噴香松軟的烤面包、腌制的蘑菇醬和烏鴉肉醬，有時還有香甜的蜂蜜酒；當危險來臨，滑稽的鋼琴曲會化身警報；珍稀動物被殺害、被奪走，那就讓野兔、公雞、幼獾、小豬、母貓、倉鼠和鸚鵡住進小洋樓，同躲藏于此的“客人”們一起，伴著音樂度過一個又一個難眠之夜……

小洋樓里的人們靜靜地坐著，欣賞“狐貍君”的鋼琴音樂會。燭光搖曳，音符如隱形的群星，掛滿大家內心的夜空。在這個被燭光與音樂點亮的世界里，時間和現實被屏蔽在外。……音樂向我們訴說著哀愁、緊張和恐懼，在房間里盤旋，穿過一扇開著的窗戶。

在這里，死里逃生、身心遭受戰爭重創的人們竟奇跡般地找到了片刻的寧靜和幸福，暫時忘記了周遭的戰爭……

在安托尼娜看來，以精神受損為代價求得軀體的茍活并非生命之道。生命必須快樂，無論處于何種境地。盡管她做好了付出生命代價的準備，一直隨身備著氰化物，且在日記中時常流露恐懼、抑郁與焦慮的情緒，卻如一株堅韌的向陽之花，竭力在“客人”藏身的小洋樓里鼓勵幽默、音樂與歡宴。

這是絕境中的精神自救，并沒有什么了不起的秘訣。勞倫斯·里斯在《奧斯維辛：一段歷史》中描述過類似的境況：“在極度孤獨的環境下，一個擁抱的意義比任何人所能想象的都大得多，因為它讓我們重新感受到了渴望已久的人的價值。”

她的過人之處之一，是決心在所有人都在全力對抗危機、恐怖與無常時，仍努力在家庭中保有幽默、好奇心和純真的火種。

在安托妮娜看來，人類或許可以這樣來理解戰爭：把戰時歲月想象成“一種精神的冬眠，讓思想、知識、技藝、工作激情、理解與愛全部累積于內心深處，任誰也無法奪走”，于是幽默成了反抗與自衛的形式，以此來對抗生活中的麻木與絕望。

（摘自微信公眾號“人民文學出版社”）