我的母親19歲

李不延

前些日子，我跟母親由于一個決定出現了分歧，產生了激烈的爭吵。我因此開始懷疑她是否真的愛我？如果愛我，我倆的意見怎么會如此南轅北轍呢？

晚上洗澡時，我不經意間瞥見自己身上的傷疤，終于找到了答案。

這道比一般闌尾炎手術者來得大來得深的疤痕，好比時光機，引著我回到六年級的暑假，彼時我還沉浸在以“全區第二名”被重點中學錄取的喜悅之中，然而，我的肚子猶如住進了一頭小怪獸，半夜折磨得我翻來覆去睡不著，剛開始以為只是普通的腸胃不舒服，后來實在痛得輾轉難眠，到醫院做檢查，結果是闌尾炎。醫生建議盡快做手術，而當時小學剛畢業的我，聽說手術是要割開肚子，經過一系列復雜的工序，再在肚子上縫縫補補，一想到那個畫面，我就非常害怕。

母親于心不忍，就讓我吊瓶吊了一星期，卻熬到了闌尾發膿的地步。最后，我還是被推進了手術室。在那段我生活不能自理的日子里，母親忙上忙下，端飯遞水，無微不至地照顧我。出院后要換藥，父母還輪流隔一天從60多公里外的工作單位，坐一個多小時的車到學校接我，前去醫院換藥，之后再送我回學校才放心離去。我現在一想起母親守在病床旁打盹的畫面，一陣酸楚就涌上鼻尖。每次跟母親鬧完矛盾，我一看到肚子上那道不怎么可愛的傷疤，我就知道，她對我的愛是毋庸置疑的。

可能是青春期叛逆，情緒起伏較大，我跟她相處起來開始變得很不耐心，嫌棄她跟這個時代脫節，埋怨她怎么什么都不懂，嘀咕她過于嘮叨，甚至難得回一趟家，我也寧愿沉迷在小小的手機世界里，不肯跟她有過多的交流。她問什么，也只是以“嗯”“啊”諸如此類的語氣詞糊弄一番。

現在，我想問正在看這篇文章的你：你的母親多少歲？

對于這個問題，我的回答是：今年我19歲，我的母親也是19歲。聽到這個答案，你可能會哈哈大笑，甚至有所懷疑，抑或感到有趣。19歲當然不是我那實際年齡四十來歲母親的真實年齡，而是表示“母齡”，就好比“學齡”——并不是從我們被剪掉臍帶的那一剎那算起的，而是始于踏入校園，啟程于漫漫的求學之路。我的母親也并不是從她一出生就身為我母的，而是從我來到這個世界上的那一刻，她才初為我母。她也是第一次當母親，沒什么經驗，難免會手忙腳亂。

想通了這點，我反復提醒自己：我多少歲，她也是多少歲。她當初十分專注地看著我一步步成長，我也應該多回頭看看。我看到了孩童時期，母親化作三歲小孩教我牙牙學語，耐心地教我這個叫桌子，那個念椅子；我看到了第一次學自行車，母親扶著后座想放手又不敢的滿頭大汗的樣子；我看到了七年級離家求學，熙熙攘攘的告別車站，母親的淚水奪眶而出而我頭也不回只顧大步向前。母親一路陪伴我長大，她儼然就是我鮮活的童年日記，記錄著有些我都已經忘記的滴滴點點。

我茁壯長大的同時，她作為母親的身份也在一路成長，我慢慢學會了將心比心，就像我小時候，她使出渾身招數帶我探索這個奇妙的世界：她繪聲繪色地給我講生動有趣的睡前童話故事，絞盡腦汁地解答我不按照常理發問的一大籮筐“為什么”，帶我到動植物園開闊視野滿足我的小小好奇心……

換位思考，將心比心之后，我漸漸地把母親當作同齡朋友，愿意和她分享每天遇到的新鮮潮事，跟她傾吐我的各種想法，一步一步教她使用高科技，享受其為生活帶來的便利，也愿意帶她前往充滿詩意的美麗風景。我的朋友圈從來都不屏蔽母親，因為那是一個她可以更加了解我的窗口。她時常發來一些“萌萌噠”的表情包，聊著聊著就在家庭群里斗起圖來。這才是“母齡”19歲的她應該擁有的年輕心態。我發現把存在年齡差的母親當成同齡人來相處時，代溝明顯減少了。

我邊讀《親愛的安德烈》邊羨慕書中母子倆的書信溝通方式，艷羨之余，一邊埋怨：為什么母親沒有寫信與我？然而，回望她陪我走過的一程又一程，才領悟到：她早已翻箱倒柜傾盡所有把最好的都給了我。我還有什么可抱怨的呢？我只想對她說：“親愛的，我也是頭一回當兒子，同你初次當母親一樣沒有什么經驗，原諒我年少不懂事。不管我是不是你的驕傲，你這一生一世都是我的驕傲?！?/p>

龍應臺在《目送》里寫到：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不必追。”

那是一個母親出于愛子心切說的話，而作為子女的我，在大步流星追逐自己夢寐以求的未來時，應該主動地多回頭看看，看看母親臉上漸長的皺紋，頭上由黑變灰再到白的頭發，那守候在原點等待我回頭看看的逐漸佝僂的身影。