去天堂鎮

草樹

1

多年以后我才看清那個凌晨

朦朧中他進入旅館房間

躡手躡腳，細聲細氣的話語

猶如夢境的一部分

坐在沙發上，他打開旅行袋

讓我看他全部苦難的行李

那時我的憐憫心還沒受傷害

不假思索接受他加入

他跟我去天堂鎮，穿街走巷

從陌生服飾、山川和方言

進入更陌生的地域

黃金在河床深處沉睡

像我的影子拖在后面

有時攔在前面。一扇門半開半掩

我哪知道他的拉鏈

長著鯊魚鋒利的牙齒

2

總是瞇著眼，陰郁地看世界

臉上陰晴不定，半明半暗

我差不多誤以為他

還有不為人知的辛酸

小巷封閉的包廂。射燈下

一個年輕女子照亮他的肉體

無數涓流涌動，像從一片平疇

忽然進入亂石坡，開始湍急，躍動

奮不顧身趕赴天堂鎮的盛會

兩腋扇動小蜜蜂的翅膀

夜晚他說累啊，翻轉身去

妻子在黑暗中睜著眼睛

爛泥浮著一張氤氳的臉

一輪彎月勾向西天

裝飾架上海螺寂靜。海上

漂著一葉帆：移動，又像凝固

3

按摩床潔白。他躺上面有點像

臨近最末一站。但他的嘴巴

分明在那個孔洞里發聲

應和身邊那張鮮艷的嘴唇

滋味深陷。一張落葉在湖底沉浸

背上一陣翻耕。一切變得模糊

斑點和蟲洞不再鮮明

包括他夜晚走過門前的足音

身上發出一陣噼啪

仿佛一掛鞭炮被點燃

煙霧散去我只看見一地殘紅

他已從慶祝會現場離去

穿上衣服。他裝進自己

完整無缺。我卻看見他的毀損

他的額頭失去的光輝

就像落葉上的斑點和蟲洞

4

手里拿著砝碼，卻不把它

放在一直斜擱的天平上

小鳥不是被他攥住

翅膀如何會瑟瑟發抖

如不是生活的厚賜

我怎能獲得如此精確的焦距

屁股下一張椅子吱吱作響

削足的痕跡暴露在取景框里

我深入后臺的混亂

才知他舞臺上的表演不過是

燈光和背景制造的虛幻

卸了妝不再是人物

一道激光切開巖層

不是水晶，他不過是嵌于

橫截面的一粒硫磺

或一座深埋的圍屋洞開

5

迎春花高處飲春風

揮灑散盡又來的黃金

他攔在我前面默不作聲

像一道黑暗的屏風

坡地上桃花謝了梨花開

流水越過亂石堆

我要面對他不斷制造

一個個巨大的難題

一個楔子。加快木頭的開裂

一根長竹竿。打碎檐口冰凌的奇跡

一座高山。讓我費力攀爬

耗盡我的青春年華

我只能從自我尋找一條

超越的路徑：像迎春花高處

飲春風，揮灑散盡又來的黃金

學習流水穿過亂石堆

6

咆哮。里面是他

脫韁的馬蹄。燒紅的生鐵在水里

嗤嗤作響，起皮，開裂

冒著滾滾濃煙

咆哮不該是他。該是

鐵欄里的老虎。它假寐，不看我

不作聲，像是在病中

皮毛發亮，算什么老虎的金黃

到處是動物園而動物園

沒有動物。他牙齒突出

老虎欲望內斂。鐵欄里再沒有

一個風暴的中心

咆哮該是大江大河

滔天巨浪考驗著兩岸

洶涌奔騰一如大地

演奏一曲驚人的交響樂

7

一只手為他開啟車門，護著

緩緩升起的頭顱。在天堂鎮，呵護

如今對他來說無處不在

一條魚母游在無邊的網箱

電梯閃爍送他上云霄

全景幕墻奢華：落霞與孤鶩齊飛

幻覺和恐懼交織。萬物失真

驟雨未來閃電已劃開玻璃

水晶燈下他光芒閃耀

鏡中他看不見自己

夜晚反復以洗面奶洗臉，以卸妝油

卸妝，臉不能復原

就像一個懸崖上的攀巖者

上不去，也下不去

一個疏忽，跌落那一刻

與一只飛鳥擦肩而過

8

與他為鄰，在天堂鎮

我無法認他做同時代人

在洗浴中心他多脫去一件

就更陌生一點

他的拳頭縮在衣袖里

卻打碎了我的鏡中風光

他和我聯轡而行

深深的車轍，那般扭曲

天堂鎮路上不是透過他

我看不到那么多民俗村的風俗

他吹著牛角，從未見有音樂

他拍著胸脯，從沒有發出響聲

每翻過一道坡都伴隨著

靈魂的氣喘吁吁

爬上絕頂我才發現

他也是沿途風景一個元素

9

我曾努力撇清和他的關系

對自己說我不是青峰他也不是

什么絕崖。我和他之間

一種鐵灰色的氣體在彌散

不是山澗的霧。像帶著

人類的腐敗氣息：也不是

那寒冷的山谷，新土埋著一具

還沒有腐爛的尸體

是否是它給我帶來厭倦

我不相信它含有乙醚

下面枯柳又在發芽

初綻的蓓蕾紅了海棠枝

不是距離近，他就會成為你

不為相隔天涯，他就不會是你

我們就像坐纜車去天堂鎮

雨霧中滑過民俗村