我不想成為你的垃圾桶

葉傾城

與我曾經最要好的中學同學漸漸分散，我一直覺得很遺憾，但也確確實實不想與她來往了。

上學時，我們倆有說不完的話，在學校說不夠，寒暑假，我不遠千里去她家找她。那時，我們兩家還沒有住到一個院里。一個假期后，她父親調入我父母所在的系統，她家搬到我家隔壁了——天從人愿呀。

后來，我們沒有上同一所大學，但這不妨礙我一有機會就找她，我們兩個滔滔不絕地聊天。兩家都裝了電話后，我們的交流越來越容易。

不知從什么時候起，我漸漸不再打電話給她，每次接她電話都想辦法早早掛斷。

那時我真的很痛苦，一聽她說話就煩，又自責于自己的殘忍。她已經很慘了，父母重男輕女、男朋友三心二意、上班后領導欺負人、婚后婆婆對她不好……為什么我連聽都不想聽？

但是，事實就是如此呀。我正在摩拳擦掌開始文學創作，對這些單位上的蠅頭小利、家里的雞毛蒜皮毫無興趣。我愿意和她談文學，但她打斷我：“誰像你這么閑，還有時間看小說。我們單位領導……”

我心里想：我不是看小說，我是寫小說。

那是我第一次意識到：她并不關心我。

我一直在聆聽她、安慰她、給她出謀劃策。我們并不是在對話，是她在宣泄情緒，而我在承接。

我已經盡力了，我試著附和她，比如一道罵她婆婆，毫無效果，她說：“你又沒有婆婆，你不會懂。”

我鼓勵她辭職，主張帶她去旅游，她笑我幼稚，告訴我為什么不現實，為什么她做不到。

每次，都有很深的挫折感籠罩我：她是我最好的朋友，我卻幫不上忙。我也很委屈：她是我最好的朋友嗎？她何曾聆聽我，給過我任何幫助？她知道我在干什么嗎？她關心我嗎？

時代漸變，我開始用BP機、手機，我遲疑了一下，沒有告訴她我的手機號碼。

我們自此失聯，直到十多年后，在同學群里重新遇到。我表示要請她吃飯，她說：“誰像你這么好命？”我立刻就知道：又開始了。

我什么也沒說，因為我已經知道：我不是她的朋友，只是在某個階段是她的垃圾桶。

她為什么有這么多負面情緒？顯然是她的生活方式有問題。要一舉解決她的情緒，首先要解決的是她的生活方式，而這是艱難的。

待在毫無前途的工作單位抱怨，是容易的，勇敢辭職，靠自己去闖一片天，需要力量與自律。因此，她選擇了抱怨，抱怨隱含的內容是：我是無辜的，你要為我的不幸負責。而接受抱怨的人，往往也要下意識地接受這個“責任”，你會情不自禁想要幫助，動腦費心。

我曾經為離開她而心懷內疚，但十幾年過去，她絲毫沒有進步。這些年，她應該也找到了其他的傾訴對象吧？

我愿意聆聽朋友的悲傷，給出安慰或者建議——一次為限。如果要包月安慰服務，請付費；而那不聽我建議的人，也沒必要再浪費腦子給他們下一步建議了。

我當然也有低谷時間，我感謝每一位聆聽者的好意，樂于用各種方式給予回報。我更知道，他們最想看到的，是我走出低谷，又重新高飛。

人際交往中，我可以是燈火，照亮你的道路；可以是爐火，溫暖你的余生；可以是食物，提供給你成長；可以是藥物，治愈你的痛苦——但我不是你的垃圾桶，無休止地聆聽、陪伴，無休止地承受你的壞情緒、壞脾氣。

（摘自2022年第12期《風流一代·青春》）