揸車記

大學畢業后的夏天我下定決心考取駕照，抱著一次通過的信念，每天晨光熹微時就起床出發，坐14路公交穿越半個城市去練車。

先要花一多半時間出市區，穿過連接市郊的淠河大橋，再路過連片的水田、樹林和墓園，才能抵達那座位于開發區邊緣的駕校，這讓我訝異于這個住了二十多年的工業城市竟然還有這樣的田園風光。

第一次報到去得太早，駕校大廳只來了我一個學員，那位看起來比我大不了多少的教練放下剛點燃的煙跟我握手，非常熱情的樣子。我提前打預防針，說自己從小對機械類的事物完全不上手，連吉他都沒學下來。教練瞥了我一眼說，這是兩碼事，你會騎電單車嗎？我點點頭，心里暗自補充道但只騎過一次，是去一個海島旅行時參加環島騎行，路上幾乎沒有機動車，偶爾能看到旁邊草叢中有幾頭梅花鹿出沒，因此膽子特別大。教練說，都差不多的，開車很簡單，你只要手不抖就行。他緊緊握住我的手說，很好，力道很強，手沒有抖，我打賭你三天就能學會。

因為學員沒來齊，我被安排在一臺落滿灰的駕駛模擬器上進行操作，反復轉動方向盤，“慢慢找手感”。轉到不知道第幾百圈后，同批次的學員終于陸陸續續趕到了，年齡參差不齊，只有一個女生和我年紀差不多，穿“憤怒小鳥”T恤和破洞牛仔褲，一問方知是我隔壁專科學校的畢業生，姑且稱之為小鳥姐吧，還有因多次交通違規被扣完分回爐重造的大叔，剛上班的幼兒園老師，日常接送孫子上學的中年大媽，因打架被澳洲學校開除的留學生，等等。……