闖入者

姚文冬

我要去西藏了，張淼在鳳凰園美食城給我餞行。

鳳凰園是一家地方風味的連鎖店，除了美食城，還有烤鴨店、餃子宴、海鮮館，位于北新道的美食城是總店，屬于綜合菜系，口味全覆蓋。我趕到時，兩個涼菜泡椒花生、糖醋蜇頭已經上桌，張淼把菜譜遞給我，我看到她勾選了我愛吃的九轉大腸、黃花菜小炒，還有她得意的白灼海螺、椒鹽大蝦，酒是本地產的“渤海純生”。我把菜譜還給她，說挺好，她憨憨一笑，從主食欄里選了三鮮水餃。

“你怎么不早說？不然，我也想去西藏看看。”張淼的大眼睛水汪汪的，盛滿無辜和好奇，就像東北森林里的“傻狍子”。

“還是看我朋友圈吧。”我敷衍道。她愛看我發朋友圈，發表評論時，習慣用那個簡潔直觀的齜牙表情，就像她平時總愛哈哈大笑，那是人類最沒技術含量的笑法。

“去了西藏，你就走遍全國了吧？”她羨慕地問。

“一個人一輩子至少要去兩次西藏。”我故作深沉地說。

“為什么？”

“愛旅行的人提起西藏，都會問，你去過幾次？而不是，你去過西藏嗎？”我干了一杯啤酒，酒太涼，喉嚨噎了一下。

“西藏適合兩個人去，有個伴兒不好嗎？”她直視著我。

去年我去成都，她就想跟我去，說她老公都同意了，并且愿意承擔全部資費。“那不叫資費，叫路費。”我糾正她。張淼的老公覃堯在移動公司上班，熱衷于推銷套餐，動輒贈流量。“他對你的人品太放心了。”當時，她得意地對我說。不知是得意我的人品，還是覃堯的寬厚。

“我習慣了一個人。”我避開她的直視，將視線移向窗外，窗外停著張淼的車，陽光在天窗上打出一個光旋。我瞇了一下眼。夏日的午后，北新道有些曝光過度。

每次出游，張淼都執意為我餞行。我居住的港城是個死胡同，出行繞不開市里。有次我從大興安嶺回來，凌晨四點下火車，原想在車站打個盹熬到天亮，不料張淼三點就給我打電話，說她正趕往車站，然后直接把我接到她家，早鋪好了一張床讓我補覺。一覺醒來，我看見他們夫婦在廚房忙活，大清早就弄了一桌菜。恍惚間，我感覺是住在旅途常見的家庭客棧。覃堯系著圍裙煎炒烹炸，看不出有絲毫冷淡，只是酒沒喝好，剛一杯就喝趴了，是夜里沒睡好吧，要么就是不適應大清早喝酒。張淼對覃堯的窘態視若不見，好奇地追問我：“你在大興安嶺看見狍子了嗎？”“傻狍子”是我給她起的綽號，看樣子覃堯不知道。他醉眼惺忪，又端起酒杯，一邊灑一邊敬我，話卻是說給張淼的：“張淼，你可真是個好樣的。”張淼的這種殷勤令我過意不去，卻又不能拒絕，也曾瞞過她一次，事后她反應強烈，埋怨我與她隔心了。好吧，那就順其自然，麻煩歸麻煩，總比瞞著她好。

“聽說剛到西藏，有人會因休息不好鬧高反，”張淼叮囑我，“你到了拉薩先好好睡一覺，不能洗澡，更不要喝酒，不舒服就趕緊吸氧，最好是叫醫生。”

“應該沒問題，我去過玉龍雪山，海拔4506米，下纜車還小跑了一段呢。”

“那是在云南。西藏海拔8848米，差不多高出一倍。”

“你說的是珠穆朗瑪峰。”

“噢。不管怎么說，一個人去西藏讓人擔心。”她問，“你真是一個人去嗎？”

“這破啤酒，都是利尿劑。”我放下酒杯，“我還得去趟洗手間。”

張淼哈哈大笑。

在洗手間，我與鏡子里那張黑里透紅的臉對峙良久，拿不準該不該對張淼說實話。我發覺，與以往的餞行不同，“傻狍子”今天有點反常的警覺。

我和張淼是同一年考上的大學生村官。

那個叫亮甲峪的山村，背靠燕山，面朝水庫，山明水秀，民風淳樸。村委會開門見山，滿目松柏、核桃、板栗和榛子，還有野生山梨、酸棗、不知名的灌木。偶爾還能看見松鼠。

村里沒有食堂，我們自己開伙，有時去鎮上的餐館解饞，也經常從水庫買魚涮著吃。張淼愛吃魚頭，她說魚頭健腦益智，我說你這腦子是該多補補了。我愛吃魚鰾，魚鰾補腎益精。她哈哈大笑，說你補了也沒用。一條魚我們各取所需，筷子從不打架。這是個天然與我無爭的女孩。記得報到那天分宿舍，村委會就兩間閑房，一間陰面一間陽面。我喜歡陽面。村主任說張淼畢竟是女性……正犯愁呢，張淼竟主動找他，要求把陰面那間給她。當時我們還不熟，她這么做無關友情。于是我細心留意，發覺我們在很多方面都天然地順應了對方，幾乎沒有矛盾的交匯點。

清晨我還在昏睡，張淼就砰砰敲門叫醒我去爬山。我們順著野長城的斷壁殘垣蜿蜒而上，爬上一座烽火臺，鳥瞰被水庫淹沒的一段城墻。

“魚做夢都想不到能在長城上游弋。”清晨的張淼特別聰明。

“古代的士兵如果活到現在，也會成為蝦兵蟹將。”我也腦洞大開。

傍晚我們沿著水庫散步，看夕陽浮在水面，像一個泡得松軟變形的蛋黃。“真美啊，真想在這里過一輩子。”張淼張開雙臂，那擁抱美好生活的姿勢，看上去更像是伸了個懶腰。

“我以為就我一個村官呢，沒想到還有你。”她說。

“亮甲峪是文明示范村，省里市里樹的典型，又是景區，所以要加強力量吧。”

“嗯，有一只碗我就很滿足了，沒想到碗里還有塊肉。”她說著哈哈大笑，“黎東，你為什么要考村官？”張淼一直疑惑我的選擇，她認為那個空氣里彌漫著海腥味的港城才是人間天堂，她雖是山里生山里長，卻特別愛吃海鮮，有一次我在港城請她，她一口氣吃了九只牡蠣。

“我考村官是為了從家里逃出來，越遠越好。你呢？”我問她。

“逃出來？”她若有所思，“我好像，也是吧？”

張淼家在縣城，父母做生意，公婆家也做生意，兩家往來密切，她和覃堯的關系是被上一輩人設計好的。他們考上大學那年，覃堯父母主動來提親。“我們從小就認識，我還記得他在體育課上尿了褲子。”張淼哈哈大笑，“他個子小，膽子更小，不好意思跟老師報告。不過他腦筋好使。我媽說我傻，找個精明男人不會吃虧。”覃堯工作后，立刻在市里買了婚房，筑巢引鳳，只等張淼嫁過去。張淼卻以工作不穩定為由一拖再拖，直到考了村官，反而離市里更遠了。

“我明白了，你這是逃婚。”我逗她說，“青梅竹馬不好嗎？”

“我還不想結婚，覺得挺沒勁的。”她沒精打采地說。

我對覃堯只了解這么多，因為張淼很少提他，偶爾提起，就像在說路人甲。直到那次，覃堯突然光臨山村，正趕上我和張淼合伙吃一只燒雞，張淼將雞皮撕下來，一片片搛到我碗里。她知道我愛吃雞皮，而她喜歡吃雞胸。覃堯在門口站了好長時間，我倆誰也沒注意。從那以后，這個長著瓜子臉丹鳳眼的美男子就經常光顧了，幾乎每次都要留宿。于是就趕上了那場地震。

后半夜，突然地動山搖，虎嘯聲從地下拱出來，穿透耳膜，如同防空警報。這種地震常有，按專家的說法，統統是1976年大地震的余震。我熟練地一躍而起，迅速拉開房門，下意識地沖向對面宿舍。剛要撞門，門從里面開了，覃堯沖了出來，差點和我撞上。我一時沒多想，撥開他的楊柳之軀就往里沖。地震總是發生在瞬間，也在瞬間消逝，人也在瞬間清醒，反應快慢也就是幾秒之差。張淼反應稍慢，她剛從床上坐起來，按亮了燈，一臉懵懂地看著門口兩個男人，一個面朝里，一個面朝外。我不好意思地朝覃堯笑笑，去了院里。這是一種習慣，震后即便無恙，我們也會去室外待一陣子，以防地震殺個回馬槍。他倆卻沒出來。清晨我在隱隱的哭泣中醒來，張淼說，覃堯天沒亮就走了。

張淼也曾問我，從家里逃出來是什么意思？

我告訴她，港城并非想象的那么好。這座海邊小城，夏天小旅館爆滿，住滿來自京津的游客，他們在這兒體驗出海、吃海鮮、洗海澡，不過新鮮幾天。常住的居民卻是另一番體驗——被褥潮得像鋪了一層露水，洗完衣服幾天也不干，蚊子特別多。冬天的風比刀子還硬，因為沒了游客，冷清的街巷闃寂如夜，就像一座鬼城。在港城我孤身一人，父親去世多年，母親和別人過。

母親弱不禁風，經常被家暴。父親發飆的方式非常奇葩，比如母親正在煮粥，他會往沸騰的鍋里扔一鍬煤渣。有一次，他用菜刀將母親剛織完的毛衣還原為羊毛。母親身上新傷舊痕交替，有一年還一瘸一拐的，我一度以為她殘廢了。在這個恐怖的家庭，我度過了貓在飯桌下瑟瑟發抖的童年，熬過了躲在門外黯然流淚的少年，有過兩次未遂的離家出走。

“黎東，你真可憐！”張淼無比同情地看著我，眼里噙著一種叫作母愛的物質。

“我父親更可憐。”我說。

張淼瞪大眼睛：“他，怎么會可憐？”

世上之事多傳奇，人更是無法理喻的動物。有一年，修造船廠的退休工人老張像一個不速之客，闖進了我家，確切地說是闖入了母親的生活。仿佛退休后又找了份新工作，老張天天來我家報到，除了陪母親說話，還幫著干一些重活，偶爾還留下來吃飯，看上去就像母親的娘家哥哥。老張對父親有禮有節，不卑不亢，一副井水不犯河水的樣子。有時他們還商量好了似的一起出去，像是去完成一項神秘交易。于是港城的人看到了一些奇特場景，比如他們三人一起進超市，老張和母親一個推著購物車，一個往里扔東西，疲沓無神的父親跟在后面，宛若一個跟不上腳的孩子，見了熟人就尷尬地笑笑。父親的表現超出所有人的理解力，也使港城人順理成章的想象破滅，起碼我沒發現過他們發生沖突。父親就像一個演技派演員，與其說他換了一個人，不如說生活給他換了一個劇本。

“太奇怪了，這個老張，他愛上了你母親嗎？”

“母親的臉上有了紅暈。她似乎不怕父親了。”我接著補充，“父親也沒再打過她。”

父親最后的日子和母親分居，住進了奶奶家。我上大學了，放假也不回家，愛四處旅行，我搞不清哪兒才算我的家。奶奶給父親做飯、洗刷，父親只顧吃、睡，宛若回到孩提時代。一天中午，父親犯了心臟病，而隨身攜帶的救心丸裝在上衣口袋，上衣被他扔在北柜上。那天奶奶不在家。奶奶回家后，發現父親死在床和北柜之間。年底，奶奶也去世了。母親搬到了老張家。我不知道該記恨她，還是認可父親遭了報應，抑或怨恨奶奶在父親生命最后時刻的無故缺席。有段時間，我想殺死老張。

張淼唏噓不已，忽然冒出一句：“我倒挺佩服這個老張，他到底是如愿了。”

“他是一個闖入者，雖然看上去溫和、文明。”

“他是一個勇敢的闖入者，就像一個沖向草原的騎士，把一只受傷的羊羔從狼嘴里搶了出來。”張淼說著竟手舞足蹈起來。

“張淼，不要這樣開玩笑。”我有些不快。

“難道你母親不幸福嗎？”她反問我。我無言了。自從她搬到老張家住，我們就極少見面了，但我敢保證老張不會打她。

“黎東，你不像你父親，倒更像老張。”她幽幽地看著我。

老張對我的確友善，但我覺得他別有用心，我覺得，他將對父親的羞辱追加給了我。

“你也是一個闖入者，”張淼提起那次地震，“可惜那次地震的時間太短了。”

“幸好時間短，不然我們三個都完了。”關于那次地震，我諱莫如深，它給兩個男人造成的尷尬比災難還要可怕。

覃堯一再催促張淼從市里找工作，張淼無動于衷，倒被我說動了心。我說我也想回港城應聘，當村官不是長久之計。后來我應聘到港務局，張淼比我幸運，被著名的北車公司錄用。但她并不高興，而是一臉愁容：“我真舍不得離開亮甲峪，這真是個世外桃源，我倆就像一對下鄉知青，同吃同住同勞動。每一天過去，我都會對第二天滿懷期待。”張淼習慣把大學生村官比喻為新時代的“知青”。

為慶祝“知青返城”，我們特地去鎮上吃了一頓火鍋。“黎東，以后你去市里一定要找我，吃住免費。如果你不這樣做，我們的交情就斷了。”火鍋水霧氤氳，她的大眼睛煙波浩渺。我也傷感了，剛想說咱們多年的友誼，還沒擁抱過呢……話還沒出口，她已經把我抱住，哭了個稀里嘩啦。

接到她結婚的喜訊，是一個尋常的電話將結束時，她順便提了一句，顯得很不鄭重。我趕緊恭喜她，稍帶開了個玩笑：“是嫁給了覃堯嗎？”她冷冷地說：“不，是嫁給了覃堯家。”

到了港城，我依然保持“在路上”的習慣。每次旅行都必經市里，這座城市既有高鐵，也有飛機。張淼跟著我的朋友圈漫游全國，她羨慕地說：“黎東，你知道嗎，你穿著牛仔褲、polo衫，戴著棒球帽、大墨鏡，背著雙肩包的樣子，真像個俠客！”我的虛榮和自信，也是像泡泡一樣被她的贊美吹大的，所以每次出游都愛發朋友圈。我愛看她在評論區大呼小叫。有時，她也會一本正經地說：“你把工資都捐給了民航和鐵道部，想過以后嗎？”我不管。我每年至少遠游四五次，多在換季之時，尤其到了三月，冰消雪融，空氣里有了水分，潮濕的氣味鉆入鼻孔，使我條件反射地想起濕漉漉的江南。

“所以，一到三月我就去江南。”我這樣解釋我的旅行規律。

“哈哈，”張淼大笑，“你這么說，讓我想起了《動物世界》里的一句話。”

“嗯？”

“春天到了，動物們開始發情，空氣中彌漫著荷爾蒙的氣味。”她笑得前仰后合，“黎東，你應該找個女人，跟你一起去發情。”調侃中隱隱散發著一股醋味，那時我剛認識于娜。

大興安嶺那次之后，覃堯主動給我介紹了一個女友，是他的同事，叫于娜。于娜除了年齡偏大，人還算標致，看上去沉靜聰慧，和張淼不是一個類型。這些年，我心不在焉地處過幾個，都不了了之。初見于娜，一瞬間實現了我對女人那種氣質與外形的雙重期待。直覺告訴我，她對我也中意，她的目光就像被靜電吸附到我臉上。

“中國移動的女人都是一個模子刻出來的嗎？”張淼說，“黎東，你愿意嗎？愿意請按一，不愿意請按二，舉棋不定請按三。哈哈。”

覃堯說：“如果你覺得行，我就給人家回個話？”又仿佛知道我顧慮什么，“漂亮的女人才會成為剩女。”

張淼懶散地說：“差不多行了，你又不是鉆石王老五。”說完又嘆了口氣，不知是嘆息我“年事已高”，還是認為這不過又是一次徒勞的相親。

我決定試試看，和于娜又約了幾次。有一次是她來港城。在海邊，于娜提出愿意來港城生活。這句話頗具殺傷力，因為我既沒門路調到市里，更沒錢在市里買房。見我默許，于娜欣喜地告訴我一個秘密，說她曾偷偷來過一次港城，還在港務局門口自拍了一組照片，然后去逛步行街。步行街的門店像鴿子窩，賣的多是從大紅門批發的服裝。一個女店主愛聽她講普通話，問她從哪兒來，她說就是港城人，店主不信，她說嫁到了港城不就是港城人了嗎？女店主驚羨地說：“是嗎？是誰這么有福氣啊。”于娜轉述女店主的話時，露出驕傲而滿足的神情。

但是，張淼總說哪里不對勁，她說于娜過于優秀了。這話我不愛聽，難道我配不上優秀的女人嗎？她說不是這個意思，她只是不相信一個大城市的白領會情愿嫁到偏遠小城。“我不相信還有比我單純的人。”張淼說，“如果我愛上誰，去山溝里過一輩子都行。別人未必能做到。”也難怪張淼疑神疑鬼，于娜果然有故事。覃堯有次說漏了嘴，爆出于娜和總經理關系曖昧。曖昧到什么程度？其實什么程度不重要，重要的是被別人知道了，別人想象成什么程度就是什么程度。

“你什么意思，想給黎東戴綠帽子？你敢給他戴綠帽子，信不信我也給你戴一頂。”張淼就像被蝎子蜇了一樣，覃堯頓時臉就綠了，不知是被哪頂綠帽子嚇的。“那都是過去的事了，他們早就掰了。我也是剛剛聽說的。”覃堯辯解道。

“跟她吹了，她配不上你！”張淼斬釘截鐵地說。自此我開始冷淡于娜。于娜當然明白我什么意思，但她轉身的剎那，我的心還是疼了一下。

初夏的陽光初露鋒芒，車座被曬得燙屁股，見我齜牙咧嘴，張淼哈哈大笑：“給你留點念想吧，到了西藏就沒人這么生猛對你了。”然后她一踩油門，把車開得像一匹驚馬，飛奔過北新道，又橫穿車站路，一個急愣的左轉彎拐進竹安路，在西廣場點了個急剎車。我差點暈車。下車時她卻端坐不動，一語不發，只是從里面按開了后備箱。我拖著行李，朝著后視鏡擺了擺手。

離發車還早，我在檢票口附近找了個空位，從手機上搜索旅游攻略。

忽聽有人喊我名字，抬頭一看，竟是張淼，她氣喘吁吁跑來。莫非有什么東西落在了車上？卻見她晃著一張車票說：“幸好，還有一張余票。我要把你送到北京去。”

“沒這個必要吧？”我很吃驚，又有些慌神。

“你放心，我不會賴著你去西藏。我知道，去西藏得提前多少天才能搶到票，沒有準備的人，趕不上開往拉薩的火車。”她可憐兮兮，又話里有話，“我沒有別人那么有心機。”

我心一軟。事已至此，只好問她：“車存好了嗎？”

“交給覃堯了。”

“覃堯？”

“對，我剛把車停下就發現他了。”

怪不得她沒下車呢。“興許是碰巧來車站辦業務吧？”

“管他呢。”張淼口氣很沖，仿佛那些啤酒都被她喝了。我隱約聽到弓弦拉滿的“吱呀”聲。

這是一趟往返北京與本市的動車，駛出市區這段速度緩慢，足足用了三十分鐘。張淼很煩躁：“這是動車呢，還是他媽的蚯蚓？”我大致猜到了她為何煩躁。憑她去吧。突然，她握住我的手，她的手那么小，手心汗津津的。說實話，這種含有親昵成分的握手，我們從未有過，這使我心酸。

“為什么不肯帶我去，有什么顧慮嗎？”她的目光告訴我，無論我怎樣回答，她都準備好了答案。

“人多了凡事要商量，哪怕只有兩個人，總不能不考慮另一個人的感受吧。”我避重就輕。

“我是另一個人嗎？”她帶著委屈的顫音爭辯。

我承認，張淼是我生命中的奇遇，是被上帝之手嵌進我生活的人，如同一顆子彈裝進槍膛，一扣扳機，便會完美地完成射擊，這顆子彈，從不卡殼，更不會炸膛。然而，子彈不是槍的一部分，它不是扳機，也不是槍管，沒有子彈槍就是一塊廢鐵，但沒有槍管和扳機，連槍都不是。

我無奈地嘆了口氣：“每個人都活在被設計好的生活里。”

“我不懂你的意思。”她一定認為我在敷衍。

“我也說不清楚。”

張淼放緩了語氣：“后來，我也想過，你和于娜其實挺般配。接盤俠也是俠。”她終于提到了于娜。我似乎明白了她為何執意送我去北京。張淼雖“傻”，但女人通常都有第六感。

她說的“后來”，是指我和于娜分開后，于娜割腕自殺，緊接著辭職。覃堯告訴我時，我愧疚了好長時間。張淼安慰我說：“這和你有關系嗎？”的確，這和我關系不大，我們還遠沒到要死要活的分上，但我真就一點責任沒有嗎？不錯，將她逼上懸崖的人不是我，但無疑我是懸崖上她能抓住的最后一根藤。如果她真的落崖殞命，很難說清該歸罪于那個男人，還是我這根拒絕她求救的藤。這很像父親的死，沒有明確的兇手。

我反握住她的手，想說什么，卻什么也沒說。動車駛出市區后，就像一條蘇醒的蛇嗖嗖往前竄，不到一小時就進了北京站。

“這趟車一小時后返程，你坐它回去正合適。”

“我要親眼看著你坐上拉薩的火車。”她鐵了心似的。

“太麻煩了，還要轉乘地鐵。”

“怎么，不是從北京站發車嗎？”她顯得很意外。

“從北京西站發車。要坐地鐵去西站，地鐵太擠了，也耽誤時間，再說晚上八點才發車，你再回去就太晚了。”我像在耐心地哄一個任性的孩子，“太晚了我不放心！”

“你真的擔心我？”她眼圈有些發紅。我沒回答，只是緊握了一下她的手。

“那我陪你去買地鐵票。”

“不在乎這么一會兒，千萬別誤返程。”我執著地勸她。

“坐哪趟車回去都行，覃堯說多晚都會在車站等我。”她淡然地說。

“噢。”我明白了。那種箭在弦上的緊張感慢慢消失了。

走到地鐵站，她又莫名煩躁起來：“這是全國最落后的地鐵站了吧？居然還露天排隊買票。”她建議我們分別排隊，說總有一個能先買到票。最后她先買到了。她把票遞給我時表情鄭重，仿佛把我的未來交還給了我：“照顧好自己！”她把“自己”兩個字咬得很重。就在我將要走進地鐵口時，聽到身后有人號啕大哭，一回頭，是張淼在原地抱膝痛哭，那撕心裂肺的哭泣，讓我想起母親年輕時丟過一次錢包。

我轉身往地鐵深處走去。

出發前，我去了一趟老張家。老張正和母親擇菜，盆里泡著一條魚。我的出現使他們意外，母親甚至有些慌張。我看到她的臉肉嘟嘟的，以前塌陷的雙頰又鼓了出來。老張倒是沉著，他留我吃飯，我答應了。這個讓人猜不透的老人，其實還蠻儒雅的。三杯酒下肚，他如釋重負地做了個深呼吸，仿佛卸下了什么沉重的東西。老張說，自從那年醉酒出事，他就戒酒了，今天是第一次破例。

原來，多年前的冬夜，醉醺醺的鰥夫老張在回家路上不慎跌進下水道。港城的下水道就是敞開的陰溝，老張泡在又臟又冷的冰水里，想爬上去卻身不由己，他想肯定要凍死在這里了。巧的是，無緣無故被父親揍了一頓的母親跑出家門，正好經過，她聽到了下水道里的異常。母親原本是想尋死去的。

老張喝了酒話就多，母親低著頭，似乎不愿他說這些，卻并未阻止，只是不時地丟個眼色。

從鬼門關爬出來的老張戒了酒，然后決絕地闖入我家，并且以他特有的方式開始了與父親的磨合。老張第一次來我家，便約父親去海邊“決斗”。那是全世界最空曠的決斗場，深夜的大海是墨色的，遠遠能看見港城的零星燈火。決斗的結果，是老張被打得遍體鱗傷，除了他拼命護住的頭和臉，這使他第二天又能體面地出現在港城的街巷，也免去了母親的擔心，因為他幾天后還要來我家軟磨硬泡。

老張的失敗是因為他不還手，疼也不吭聲，除了用嘴挑釁激怒父親，老張說：“來呀，是男人就沖男人來！”最后，反倒是父親累得坐在沙灘上。這樣的“決斗”隔三差五。父親的戾氣逐漸消退，如同一個武林高手再也找不到對手。最后一次，父親伸手把地上的老張拉起來。從那次起，父親對打母親徹底失去了興趣。這樣的秘密“決斗”，港城自然無人知曉，老張和父親也都瞞著母親，或者說，父親不屑對母親說。這是我的猜測。后來老張一來我家，父親就躲開，即使不走也是一言不發，除非老張主動搭話。父親究竟是怎么想的，隨著他的去世，也永遠成了謎。

母親的眼淚撲簌簌往下掉，他不顧老張反對，執意讓他脫掉上衣。我看到了老張身上那些奇形怪狀的傷疤，大多在后背和胸腹，老張說都是皮外傷，最嚴重的一次折了兩根肋骨。他笑笑說：“只要不讓我破相，都無所謂。”老張的講述令我心驚肉跳，不過最震懾我的不是他們奇特的“決斗”，也不是這些傷疤，而是他在講述中，自始至終沒說父親一句壞話，甚至連個臟字都沒有。

“媽、張叔，我想去西藏看看，特地來跟你們告別。”我說明了來意。

老張聽我這樣稱呼他，顯然是感動了，皺紋里竟浮現出羞澀。他說：“總聽你媽念叨你愛旅行，怎么想起要去西藏了？”

“去了西藏，我就走遍全國了。我想收心了。”我說。

“聽你媽說，你愛一個人到處走，這次也是一個人去嗎？”看來他還挺了解我。

“和女朋友一起去。”我說。

老張和母親對視一眼，會意地笑了。老張把一只手放在我肩頭，使勁按了按。這只手又大又粗糙，隔著衣服都能覺出粗糲的凸起和毛刺。

于娜在北京西站等我，她握有另一張去拉薩的車票。

于娜曾問我，為什么不一起去北京？我說中途要辦點事。我沒說張淼給我餞行，或許，這是她最后一次給我餞行了，我不忍拒絕。于娜早到了，在我們約好的地點，笑盈盈地站在我面前，寬松的運動裝也掩不住她的高挑。我看到她左手腕上系著用絲巾挽成的絹花，宛若傷疤上開出的花朵。

不錯，去西藏我蓄謀已久，但決定要去卻是剎那間的事。那天，我給分手后就再沒聯系過，也沒把握能聯系上的于娜發了一條短信，問她愿不愿和我一起去西藏。她迅速給了我肯定的答復。

車站的廣播在通知檢票上車。手機一響，我收到張淼的一條微信：“我已經回來啦，覃堯開著車，正往家趕，放心！”后面是一個齜牙笑的表情。我的心放在了肚子里。還沒等回復，第二條又來了：“祝你們旅途愉快！照顧好她。”

我眼窩一熱，“傻狍子”其實一點也不傻。

【責任編輯 趙斐虹】