創作談：無外乎時空、你我和酒

劉勝

二十三歲那年，我從安徽淮北來到河北邯鄲，至今己二十一個年頭。從淮北到邯鄲，這段華北平原上短短五百多公里的遷徙，鄉村到城市，少年、青年到中年，錯位又模糊的故鄉與異鄉，幾乎是我個人經驗的全部，也是我新詩作品的核心表達。

在帶有濃重農耕烙印的鄉村中成長，看到傳統的鄉村文化一點點被蠶食和消解，這是許多70后面臨的共性場景。我曾經拍過一張照片，六七位老人在冬日暖陽下倚著草垛曬太陽。我發在家人群里，老娘感慨：“哦，他們都不在了。”而不在了的，又何止是幾個人呢！

所以，沉淀在詩句里的，便是由彼及彼的懷想與悵惘。比如《輪廓》-詩中，“河水向南。黃昏的炊煙／筆直地升騰于曠野”，《父親》-詩中童年時與父親雨夜共行的模糊記憶，“溫暖的手掌拉著我／經過松林的故鄉”。這些詩行，或者已經游離于出發時的語境，但那種基因卻無法抹去。這種感覺甚至會令人沮喪和厭倦，正如我在《懸崖邊》-詩中寫到的，“一生所走過的鄉村和城市／都羽化成風。他已經不再懷想”。由此便需要一個釋放的過程。《微光》一詩中的臨終體驗：“將拳頭松開／將昨日之水傾入河流／河流歸于大海”，也是對一種“執念”的釋放吧！這些詩作跨度有二十來年，回頭看來，卻像一顆顆珠子被無形的線穿了起來。

我對詞語本身有種特殊的偏愛，一個小愛好就是端詳地圖琢磨形色各異的地名，它們承載著漢語的美感和光輝。《一場雨》中的地名，都是邯鄲下轄縣區的名字；包括《旅行》中提到的地名，舍棄其意義，音韻亦回味悠長。人們在這些詞語之中居住，我們從這些詞語之中經過或暫留，在春天相愛，在秋天離別，“發生過的就像未曾發生／沒發生的再也不會到來”。當然詞語的光輝并不僅在地名。舌頭樂隊有首歌叫《時光機器》，主唱吟誦著許多樂隊的名稱：“時光野孩子，時光美好藥店，時光木推瓜，時光另外兩個同志……”竇唯的后期音樂中也有許多有音無意的歌詞，其中都有特殊的美感。《黃昏》《遠離》《一無所有》等詩作亦與聆聽音樂的感受相關。

我的很多詩作都寫到了“酒”。朋友評價我前段時間出的一本詩集《十七樓》，“酒味夠濃的，至少67度以上。”實際上我并不喜歡喝酒。二十一年前，我的酒量乃三瓶藿香正氣水；現經多年歷練，基本能掙扎著喝兩瓶啤酒而不倒。我只是喜歡與朋友喝酒的味道。這種味道，是朋友之間的味道，是靈魂升騰的味道，比如在《一場雨》中寫到的“在舊城的石板街上／我和崔九把酒言歡”，在《另一個黃昏》中寫到的“于是就在這樹下喝酒／風從脖子邊抹過”。對我來說，這是一種簡單而令人沉醉的美好。這些年，無數詩友“醉騎白花駱，西走邯鄲城”，一番觥籌交錯后，“日落把燭歸，凌晨向燕京”。那種酣暢淋漓的詩情友情的濃度，大概要遠遠超過67度的衡水老白干吧！

而寫作的過程，也仿佛成了釀酒的過程。“釀酒師將桌子收拾干凈／他在天亮的時候釀酒”，便是一種創作的擬態。我的寫作在午夜時多。彼時，“燈安靜了／與我對面”，身體內潮汐起落，詞語也繃緊了身體。彼時，“天地與我并生，而萬物與我為一”，所有的時間，所有的地方，所有的愛，都是你的。