豐子愷：中國的漫畫鼻祖

南雨

提起漫畫家，很多人想到的是幾米、朱德庸……但其實早在民國，我國就有了一位大名鼎鼎的漫畫家。朱自清說他的漫畫像詩，馬未都說他的漫畫有意境，朱光潛說他的漫畫有諧趣。他不僅善畫漫畫，還精通三國外語，集多種才藝于一身，他的畫作、著作、譯作都頗為豐厚。他還被推選為中國畫院的首任院長，得到周總理的三次親自接見。

他就是創中國漫畫之先例，堪稱中國“漫畫鼻祖”的豐子愷。

少年畫家，以心入畫

1898年11月，豐子愷出生在浙江嘉興的石門鎮，家里有個染坊，靠染布維持生計。豐子愷的父親渴望通過求學在仕途上一展才華，但事與愿違，屢試不中。豐子愷出生前，父母親已經生下六個女兒，父親中年得子，視豐子愷為寶玉，取乳名為慈玉，寄予厚望。然而豐子愷從小就鐘情于藝術，無心于科舉功名，常從染坊討來顏料在課本上涂抹。

豐子愷一門心思撲在繪畫上，白天畫，晚上畫，不厭其煩地畫，畫得越來越好。

豐子愷15歲那年，便師從李叔同，并在老師的鼓勵下，決意把一生都獻給藝術。

為了學畫，豐子愷曾赴日本留學。在日本，豐子愷深受日本漫畫家竹久夢二的影響，回國后，便取法竹久夢二的畫風，結合生活創作，發表了處女畫作《人散后，一鉤新月天如水》。畫作一經發布，就得到《文學周報》編輯鄭振鐸的注意。不久，豐子愷的第一本漫畫集《子愷漫畫》便出版了。

很快，《子愷漫畫》成了當時最熱門的漫畫書，再版多次，在上海書店、學校、老弄堂隨處可見。

豐子愷一舉成名。

艱辛逃難，萬般滋味

成名后的豐子愷，并不想一生為名利奔波。他更想在家過著讀書、作畫、寫文的愜意生活。但世事多變，日本侵略者打破了豐子愷內心期盼的寧靜。

1937年11月6日下午，豐子愷正在家作畫。突然，鎮子上傳來一聲聲巨響，是日本侵略者的飛機正在轟炸小鎮。石門鎮失守了，危急關頭，豐子愷決定：“寧做流浪漢，不當亡國奴。”就這樣，豐子愷一家十二口人走上了無比艱辛的逃難之路。

這一路很是艱難，路上只能靠青烘豆和芋頭充饑，為了躲避日寇，全家只能在船上過夜。但豐子愷總能在黑暗之中生出溫暖的光來。

那時，豐子愷一家流落到了武昌，一路舟車勞頓，大家百感交集。只有豐子愷看到被砍掉樹冠的大樹還長得枝繁葉茂，反倒興致盎然地作起詩來：“大樹被斬伐，生機并不絕。春來怒抽條，氣象何蓬勃！”

不得不說，豐子愷實在是心胸寬廣。

后來到了宜山，這里常有日寇空襲，全家人都躲在山洞里。氣氛異常緊張，豐子愷卻帶上書籍和點心去跟大家談時局、聊藝術，忙得不亦樂乎。在山洞里，他還創作出不少作品，其中有一幅《警報作媒人》，讓人看后笑著笑著就流出淚來。

在貴州遵義，豐子愷還在每個周末的晚上舉辦家庭聯歡會，專門給孩子們講故事。講完故事，豐子愷會讓孩子們把故事寫成作文，然后交給他批閱。

在逃難路上能夠平安活著已經不易，但豐子愷從來不想茍且活著，他總是認真對待當下的每一秒，讓每一秒都活得有滋有味。

就像他說的，“既然無處可逃，不如喜悅。既然沒有凈土，不如清心。既然沒有如愿，不如釋然。”

養貓畫貓，為貓立傳

抗戰期間，豐子愷在外流浪了八年，直到1946年9月才返回到故鄉石門鎮。但豐子愷的家已成一片廢墟，他只能痛別故鄉，到杭州租住在“湖畔小屋”。

在這里，吃盡了苦頭的豐子愷，養了一只貓。

這只貓渾身雪白，非常漂亮，看起來“偉大如象”。

豐子愷十分喜愛它，給它取名“白象”。他甘心做“白象”的“鏟屎官”，親自給它添水喂飯、洗澡、撓癢癢。后來“白象”失蹤，豐子愷還不惜重金四處尋找，只可惜找到時，“白象”已經死去。

豐子愷稱贊“白象”：有壯士之風，情愿戰死沙場，馬革裹尸；又有高士之風，不愿病死在床上……

他甚至為“白象”寫了一篇文章，《白象》一文刊出后，讀者紛紛給他送貓，豐子愷讓孩子們都收下，這也徹底激活了豐子愷的愛貓屬性。

有一次，家里的小貓在女兒的膝蓋上趴著睡著了。豐子愷為了不驚擾貓，便主動給女兒端茶送水又送書，只為了不讓女兒站起來。表面上看是在寵女兒，其實他是在寵貓呢。

豐子愷不僅愛貓，還畫貓、寫貓，讓貓爬到自己頭上。

俗話說，“不要讓別人在你頭上撒野”，豐子愷的頭上卻坐著一只貓，真是詼諧。

課兒殷殷，滿門俊秀

在這較為艱苦的條件下，繪畫和文學創作顯然受到限制，但豐子愷依然筆耕不輟，只是他把重點轉向了翻譯經典，工作之余“課兒”自娛，一如往常，他從孩子們的生活中獲得慰藉。在他的《病中口占》中，他不無欣慰地寫道：“眼前兒女皆俊秀，未須寂寞養殘生。”這正是中國文人的進退之道：重教育，重血脈傳承，傳統倫理和家族家庭始終是他們心靈的大后方。

在豐子愷的精心教育下，豐子愷的七個子女都很出色。

豐子愷的外孫宋菲君曾經專門寫過文章，分享外公“課兒”的經驗。在豐氏家學，中國古典文學和外語是兩個重要的抓手，豐子愷常常親自教孩子背誦詩歌和古文，一些通常不見收錄的詩詞，只要他覺得好，就會手抄，作為孩子們的教材，而且邊講解邊畫圖，孩子們興趣盎然，記得非常快。豐子愷高齡自學外語對全家人來說都是一個勵志故事，他對孩子們說：“一民族的思想精華，藏在這民族的文學和詩里。”他要求孩子們背誦屠格涅夫英文版的《初戀》，背誦林肯的《獨立宣言》，了解世界上其他民族的思想精粹。

“耳濡目染了外公的苦學經驗，經歷了‘課兒’，一家大小外語都很好。大舅豐華瞻留學美國，回國后任上海復旦大學英語系教授，參加編寫《英華大辭典》;大姨豐陳寶畢業于中央大學英語系，掌握兩門外語，長期在譯文出版社工作，參與編寫《法華字典》;二舅豐元草的古文根基和外語均好，曾長期任音樂出版社高級編輯;二姨豐寧馨畢業于浙大數學系，通曉兩門外語，翻譯過國外教材;小姨豐一吟的日語很好，解放后又學俄語，與外公合譯了多部俄文名著;我母親豐宛音曾就讀于圣約翰學院，后來教語文和英語;小舅豐新枚是外語天才，他精通英、日、德、法、俄、捷克等國語言。”

豐子愷的另一個外孫宋雪君說，小時候最開心的就是星期天去外公家，外公勤奮，上午一定是在樓上用功，孩子們不敢擾他，中午睡了午覺之后，外公就笑瞇瞇地下樓了。晚上照例是喝酒。豐子愷一生嗜酒，年輕時幾乎被朋輩認作劉伶轉世，學佛后短暫地戒了一段時日，但世事多艱，很快就恢復了酒習，只是茹素。他不肯在臺灣定居，很大一個原因就是在臺灣喝不到故鄉的黃酒。

心有暖意，不畏寒涼

孩子之于豐子愷，寄托著他人生中的愛與希望;貓之于豐子愷，是他平素里心靈的慰藉。但他可能也沒想到，自己會因為畫貓寫貓而招來災禍。

在那段特殊的歷史時期，豐子愷因為《阿咪》一文被扣上許多子虛烏有的罪名，遭到攻擊和批判。

他的一些漫畫也被翻出來，成為了無稽的罪狀。

一時間，豐子愷成了“反革命黑畫家”，還被列為“上海十大重點批斗對象”。

看到一生鐘愛的漫畫被踐踏，自己背上了莫須有的罪名，豐子愷悲痛不已，但他仍舊積極地面對每一天。

在那段日子，雖然他每天都被逼無奈地做著自己不情愿的事，但他的內心足夠坦蕩。每次寫好“檢討”之后，他都把材料攤在桌上，任憑大家欣賞，一副寵辱不驚的樣子。他在小兒子結婚時還賦詩勸慰家人：“胸襟須廣大，世事似浮云。”哪怕是被抄家后，身坐“牛棚”，他還是想出了辦法，搞起了“地下工作”——每天天不亮，就借著微弱的燈光伏案筆耕，一天兩三個小時。

在惡劣的生活條件下，豐子愷病倒了。

由于身體極度不適，他被獲準在家休養。他把養病當成看書寫作的機會，甚至經常不吃藥故意拖延病情。病情稍有好轉，他就要作畫、撰文、翻譯……這段時間他成果顯著，撰寫了大量詩詞，譯出了四部著作，還完成了《護生畫集》的創作。

之后，豐子愷的病情不斷惡化。1975年9月2日，這位藝術大師安詳離世。

豐子愷一生飽經風霜，可他一心向往恬淡的生活，傾盡心血堅持藝術創作。面對世間風雨，他胸懷坦蕩，寵辱不驚。他用他的行動和豐碩的著作告訴世人：不亂于心，不困于情。不畏將來，不念過往。當滿地都是六便士的時候，豐子愷就是抬頭看見月亮的那一個。

（余娟摘自天地出版社《此生多珍重》）