看煙識人

身邊抽煙的人越來越少了，這是好事，但也讓我失去了一個觀察他人的絕佳視點。

好萊塢電影《聞香識女人》里，盲人中校史法蘭能從女性使用的香水判斷對方的身高、頭發和眼睛的顏色，現實中，從不同的人抽煙，我也能看到一些隱藏的虛榮及偽裝的精致。

過去的飯局，不少人一落座，會以一種不經意的姿態把香煙順手擱放到桌面上，尤其是售價昂貴的高檔煙，更是令當事人顧盼自雄，自我感覺良好。

根據美國經濟學家凡勃侖的理論，一個人為求在社會上受到他人尊重，就必須獲得某種標準以上的財富。只不過，人們不會把存折貼到額頭上展示所屬的社會階層，而是通過各種外在形式證明自己的支付消費能力。

所以好萊塢電影里面，華爾街大亨總是志得意滿地坐著大班椅，手持粗大的古巴雪茄吞云吐霧——抽煙在信息經濟學中，也是一種能力信號，能夠潛在表明當事人的消費層次。

但是這一理論，于現實中又有很大的操作靈活性。就像萊昂納多·迪卡普里奧在《泰坦尼克號》中飾演的杰克，憑著一身借來的禮服，便輕易混入了本不屬于自己的富人圈子。

較之名牌服飾或豪車，煙是最容易取得的炫耀性道具，即使與平時的實際消費能力不符，旁人一時間也很難識破。

凱魯雅克的自傳體小說《在路上》，寫到主人公薩爾初識迪恩，迪恩的女朋友瑪芮露用口水舔濕煙紙為眾人卷煙，薩爾一見之下，就對這個姑娘很有好感，知道她還沒有被世俗氣息污染，坦率、不裝。緣于很多人只會展示出自己風光的一面，即使抽廉價煙，也會盡量避免讓人看到。

我以前認識一個人，常把廉價煙拆裝到高檔煙盒里，于人前掙足面子。但是，這一游戲也常有穿幫的時候，因為別人看到有高檔煙，常會伸手取一支來抽，于是就露餡了，久之他反而成為眾人嘲笑的對象。

還有人是根據不同的場合，抽不同的煙。電視劇《士兵突擊》里，許三多的老鄉成才，就每天身上帶了幾種煙，分裝在不同的口袋，見了連長敬最高檔的煙，班長敬中檔煙，其他戰友就只散最低檔次的煙。相比起來，魯迅就忠厚多了。他的煙癮很大，尤其寫作時，幾乎是一支接一支地抽。由于他家每天都有客人登門拜訪，所以常備有兩種煙，高檔煙拿來招待客人，價格便宜的劣質煙則留來自己抽。

這種劣質煙對身體本就羸弱的魯迅傷害很大，他因肺病去世以后，家人很懊悔地說，如果他一直都抽高檔煙，或許還可以多活些年。魯迅在當時的作家群體中，完全可歸入到富豪之列，但仍然擺脫不了虛榮一面，抽煙既要考慮經濟平衡，又要滿足面子上的需要。其實他要是多為家人考慮，能夠“回眸時看小于菟”，就應當及早戒煙。■

（朱樂天薦自《中國新聞周刊》）