苦碟子

苦碟子。初聽(tīng)它的名字，似乎絲絲的苦嚼在牙縫里，化不開(kāi)。它多像一個(gè)身世苦寒的女孩，在大野的冷風(fēng)里伶仃晃蕩，讓人心疼。

其實(shí)，它沒(méi)有那么苦。

《詩(shī)經(jīng)》年代，如此風(fēng)雅地唱：“采苦采苦，首陽(yáng)之下。”一隊(duì)細(xì)腰布裙的女子，在新雨初晴的野地里“采苦”，臂彎里的竹籃插一枝明晃晃的野花，裝滿沾了新鮮泥土的苦碟子。

苦碟子，菊科。竟然和妖嬈的菊花有連連繞繞的親戚關(guān)系。這么樸拙的它，誰(shuí)能信？

一腳滑進(jìn)舊光陰。

那是一段蔥綠蔥綠的時(shí)光，苦碟子一樣蓬勃。那大野的春天，一綠到天際。古老瘦瘠的土地上，各種野菜也從泥土里抬頭，在陽(yáng)光里搖曳，空氣里飄蕩著隱約的草香，像植物們?cè)谑闱椤？嗟又t卑地夾雜其間。

兒時(shí)的我，小尾巴似的跟在娘屁股后頭，深一腳淺一腳，踉踉蹌蹌在雨后的壟上挖野菜。黑臉繡花的小鞋子裹滿濕黏的黃泥，像被大地戲謔地拽了腿，須得吃力拔脫。

娘騰出一只手，拂一拂我額頭濕漉漉的劉海，一株苦碟子舉到我鼻端，讓我嗅。

聞到香氣了么？她問(wèn)。

我使勁抽著小鼻子，可除了泥土的腥氣與野草的清氣，沒(méi)有一絲香。這苦碟子，老宅前后，都是。雞啄狗刨，一副潦草樣。小孩子跳繩子專踩它的臉，哪有香氣！

娘舉到自己鼻子底下，嗅一下，樣子似乎很陶醉。她扯起衣襟輕輕搓一下苦碟子的葉，讓我吃。我不敢。遲遲疑疑，心里抗拒著它名字里的苦。

娘笑笑，送到自己口里，慢慢咀嚼，那般甜蜜。

我拿過(guò)來(lái)填進(jìn)嘴里。太苦。皺眉，咧嘴，欲吐。娘說(shuō)，莫吐，莫吐，你細(xì)細(xì)咂摸嘛。……