孫犁痛批“有一位作者” 等

有一次，文化部門開座談會，著名作家孫犁給青年作者講寫作。孫犁說：“寫作的動機不能奔著功利去，越想名利，越是沒有。有一位作者，他年輕的時候好高騖遠，隔三岔五給天津的大報投稿，天天盼著有稿費寄來，還讓城里的朋友天天去圖書館看報紙，查詢發表了沒有，結果沒發表一篇，一個銅錢也沒收到。”

針對青年作者在寫作過程中的浮躁心理，孫犁說：“作者寫完了文章，自己得讀上三遍，晾上三天，仔細品味，反復琢磨，最終自己滿意后定稿投出，這樣的文章十有八九能發表。有一位作者，他年輕的時候認為自己才高八斗，寫完就投稿。他連基本的‘的地得’用錯了也不知道，也不愿改。這樣的作者，他的稿子，編輯是不會看第二次的。”講課結束時，一位作者站起來問：“孫老師，您說的‘有一位作者’是誰呀？”孫犁哈哈一笑：“就是從前的我，年輕的時候叫孫樹勛，后來改叫孫犁！”頓時，會議室響起一片熱烈的掌聲。

曾國藩寫日記

曾國藩早年寫日記常記流水賬，一整天就記一句，比如1839年四月二十七：“沈明府請吃飯。”他在日記中對自己提出要求，卻不能做到，比如1840年六月初七：“茲擬自今以后，每日早起，習寸大字一百，又作應酬字少許；辰后，溫經書……”但這個月從初八到二十四，16天中關于睡懶覺的記載是8次，只有一天完成了“習寸大字一百”。

蘇軾的“三白飯”

一日，蘇軾和朋友劉攽談起讀書時很清苦，每日三餐只有白飯、白蘿卜和鹽，戲稱“三白飯”。過了一段日子，劉攽邀請蘇軾去他家吃皛飯。蘇軾已忘前事，認為皛飯定然別有典故，興沖沖赴約，待見到桌上只有白飯、白蘿卜和食鹽時，才知自己被戲弄了，但仍吃得津津有味。

聞一多教子別出心裁

曾跟聞一多一起采風的馬學良回憶：“那時每天記錄完畢后，聞一多先生老叫我同他一起整理文獻。我們點著蠟燭，整理完才睡覺。他總是支著一只腳，挑腳上的水泡。挑完了，他把挑下來的腳皮用一個小袋子裝好。”后來，馬學良才知道這些腳皮的用處：等到它們集到一定數量的時候，就將其寄給自己的孩子，目的是讓孩子們明白要想成大事必先吃苦。

老舍：“實在有點繞脖子”

20世紀50年代初，某文藝單位在東長安街青年宮舉辦文藝講座，請老舍主講。他說：“目前有些翻譯家譯文愛用外國語法，使讀者看了費勁。”接著，他以有人把捷克經典著作《絞刑架下的報告》譯成《絞索套著脖子的時候的報告》為例，一邊做了個形象的手勢，一邊說：“實在有點繞脖子。”全場一片大笑，良久乃止。

“讓他一個人哭吧”

北伐勝利后，國民革命軍拜祭孫中山。當時蔣介石標榜自己是“親承提命之殷殷，寄以非常之任”，暗指他是孫中山的繼承人。讀罷祭文，開棺蓋瞻仰孫中山遺容。蔣介石當場撫棺痛哭，久哭不止。這時后面有人高聲喊道：“他是嫡系，我們都不是嫡系。讓他一個人哭吧，我們走了。”蔣介石聽后，這才停止痛哭，蓋棺結束祭奠。

康熙借錢

康熙皇帝親政前曾向戶部尚書陳廷敬借錢。陳廷敬說：“皇上要錢花，等我領了俸祿就借給你。”康熙不悅：“我要的是大錢，國庫里的，三五萬兩銀子的那種。”陳廷敬表示國庫銀兩按規定不能挪用。康熙大怒：“明明是覺得我沒有親政，看不起我，等我親政后首先就砍了你的腦袋。”康熙親政后，陳廷敬幾次為當年之事請辭，康熙溫言挽留并寬慰：“朕當時年紀小不懂事，你做得對！”

郁達夫的“快短命”

一次，郁達夫應邀演講，他在黑板上寫了“快短命”三個大字，臺下聽眾都覺十分奇怪。郁夫達說：“本人今天要講的題目是《文藝創作的基本概念》，黑板上的三個字就是要訣。‘快’就是痛快；‘短’就是精簡扼要；‘命’就是不離命題。演講和作文一樣，也不可以說得天花亂墜，離題太遠，完了。”從在黑板上寫下三個字到他說完話，總共只用了不到兩分鐘。

奧巴馬催更

奧巴馬任總統時，看完了《三體》第一部，讓秘書替他發郵件給《三體》的作者劉慈欣，索要當時還沒出版的第二、三部。劉慈欣以為對方是騙子，把郵件刪了。事后，白宮聯系中國外交部，這時劉慈欣才相信原來真的是奧巴馬本人催更。奧巴馬說：“相比這部小說，平日和國會的纏斗就顯得分外渺小，畢竟我不需要擔心外星人入侵。”

張學良回憶國民黨開會

國民黨召開“中央會議”時，會議又臭又長。蔣介石規定，按歲數排桌，張學良是小字輩，坐在最后。據張學良回憶：“那會兒，我們無聊，盡作打油詩。我不曉得誰作了‘一生豬狗熊，兩眼權財勢，三是吹拍騙，四為禮義廉’。”

石揮與冰箱門

民國時期，演員石揮與好友剛到上海時借住在導演家中。某夜，他們商議打開冰箱拿香腸吃。由于從未接觸過冰箱，用了好久才將其打開。打開后發現冰箱里的燈亮了，又不知道怎么關上。好不容易把冰箱關上了，卻擔心冰箱里的燈一直亮著會爆炸。輾轉反側，無法入眠。第二天早上，他們發現冰箱平安無事，才松了一口氣。

費孝通給學生“潑冷水”

費孝通對學生要求極為嚴格，會毫不留情地給他們“潑冷水”。

學生丁元竹順利完成博士答辯后，興致勃勃地去見他。費孝通問他：“你覺得昨天的答辯怎么樣？”

丁元竹自信地回答：“挺好的，老師們評價都挺高。”

費孝通嚴肅地說：“小丁啊，人家說你好，不是因為你確實寫得好，是大家看了我的面子。你是學習社會學的，要對社會有深刻的認識。”

費孝通轉而又和藹地說：“小丁啊，你現在從北大畢業要做老師了。我送你六個字：著書、立說、立人。在北大教書，不著書自然立不住；有自己的著書沒有自己的理論和觀點，自然也不能立住；寫了書，有了自己的觀點，做人不行，最終要完蛋……”

（來源/《文萃報》《文史博覽》《黨史博覽》《老年生活報》《環球人物》《看歷史》《人民政協報》《三聯生活周刊》等）