“中國馬拉松第一人”張亮友

張亮友不想停下腳步。直到生命的最后，他對人世的眷戀仍舊是跑步。2022年11月7日，95歲的張亮友在家中去世。他被譽為“中國馬拉松第一人”，作為一個符號，見證著中國馬拉松從小眾愛好發展為全民運動。

11月7日，在江蘇省儀征市的家中，張亮友如往常一樣，早上起來吃了一個饅頭、一個雞蛋、一杯牛奶。擦過身子、換了身衣服之后，張亮友說自己累了，要躺一會兒。沒多久，小女兒曹敏聽到幾聲“老伴”“老伴”的喊叫，她趕過去時，母親正順著父親的胸口，而一旁的父親，緩緩閉上了眼睛。張亮友逝去得突然又安詳，前后不過10分鐘。生病臥床時，他一直念叨的“要重新跑起來”，終究沒能實現。

? 整理遺物時，曹敏發現，父親的衣服只有運動服，鞋子也只有跑鞋。新的舊的，足足有五六十雙，整整齊齊地擺放在一個大柜子里，每雙鞋的鞋帶都是系好的。跑步貫穿了張亮友的一生，大部分時間里，他保持著一種極度規律的生活。

“中國馬拉松第一人”

? 很長一段時間里，周圍的鄰居、同事并不知道，張亮友還有個“中國馬拉松第一人”的名號。這個故事充滿“張亮友”式的執著——在忙著解決溫飽問題的1950年代，作為一名煤礦工人，張亮友就敢給時任國家體育運動委員會（現為國家體育總局）主任的賀龍寫信，建議國家開展馬拉松項目。可以想見，這封信石沉大海。但他接著寫了第二封信、第三封信，直到1957年國家體委在安徽合肥舉行了全國第一場馬拉松測試賽。

? 那年張亮友30歲，身高1米76，腿不長，沒有生理上的天賦。他出生在安徽省淮南市一戶普通的農家，父母沒有跑步的習慣。清粥白菜饅頭，也沒有給他補充所需的蛋白質。這些條件都不適于運動。但對一場馬拉松比賽來說，精神力量比體力更重要，張亮友恰好具有一種堅韌的毅力。

? 1939年，12歲的張亮友開始在安徽淮南大通煤礦打工。此前一年，侵華日軍占領了淮南，大通煤礦被他們占據。當時，日本人舉行運動會，正在長個子的張亮友跑過去看，發現里面沒有一個中國人，問起周圍人，得到的回答是：“跑不過他們，參加了也拿不到名次，這不丟人嗎？”“要為中國人爭口氣”，源于這股沖動，張亮友開始跑步。夏天是三四點，冬天是五六點，天剛蒙蒙亮，張亮友就開始跑。礦上三班倒，為了空出早上的時間，他經常和人把早班換成夜班，跑完了，倒頭就睡。

? 努力起先并未得到回報。1953年，大通煤礦舉辦了一場職工運動會，在一萬米長跑比賽上，張亮友跑了個最后一名。“證明自己”的沖動再次在他體內翻涌。在加大強度鍛煉下，1955年，他獲得安徽省運動會長跑冠軍，同一年在上海全民運動會上，他再次取得了一萬米長跑冠軍。

? 他花5分錢從上海買回了一本馬拉松方面的書籍，這才知道，還有馬拉松這項運動，全程42.195公里，遠超一萬米的距離。此后，他給自己定下每天50公里的任務量，同時寫信建議國家開展馬拉松項目。

? 1957年12月，全國第一場馬拉松測試賽開始，共20位選手參賽。砂石鋪就的路面，跑起來塵土飛揚，周圍沒有觀眾。張亮友跑得不緊不慢，與他共同參與這場比賽的老同事陳宏喜記得，張亮友起先并非是跑在最前面的，但他“心態很好，不緊張”。

? 30公里之后，馬拉松選手迎來最難熬的節點——“撞墻”。肌肉開始罷工，意志力成為決定勝負的關鍵，許多選手在這時候都沒有堅持下來。但熬過這一段，人的體能又會逐漸恢復過來。張亮友跑得穩，陳宏喜跟得緊，最終他們一個第一、一個第三。

把推廣馬拉松變成自己的責任

? 獲得冠軍后，張亮友從賽場上消失了。直到1984年，57歲的張亮友被國家選去美國參加洛杉磯第十七屆世界老年錦標賽。而陳宏喜在安徽省體校訓練了兩年后，因為運動員沒有收入，又回到了礦上，之后再也沒有參加過任何賽事。

? 在那個年代，對大多數人來說，養家糊口排在首位，愛好則是奢侈品。張亮友將“冠軍”的頭銜內化成“責任”，在工作之余見縫插針地推廣馬拉松。測試賽后兩年，礦上跑步的人從三五個，變成了10多個。張亮友以一種笨拙而赤忱的方式帶動身邊觸手可及的那些人。1980年代，他去了一家鐵合金工廠做副廠長，發動廠里30多位工人一起辦了一個馬拉松比賽。當時，他用“誰跑好了，我獎勵你們喝酒”的方式承諾那些干體力活的年輕人。

? 1998年，北京馬拉松向全社會開放，這意味著馬拉松從專業競技走向大眾，業余運動員也能參加。就在一年前，張亮友找到了已經退休的陳宏喜，鼓勵他重新開始跑步。于是41年后，71歲的張亮友和61歲的陳宏喜一起參加了第二場馬拉松。

? 此后賽事開始增多，但很多人對跑步還抱有最原始的認知，“邁開腿不就行了嗎？”張亮友開始學習科學跑步的知識，然后傳授給周圍的人。曹敏記得，父親每天都把體育報紙帶在身上，“去外地出差，只要看到與體育有關的東西，他都會買回來”。

? 他成了民間“教練”，每遇到一個跑步愛好者就得“指點”一番。劉保平第一次認識張亮友，就是在自己日常跑步的路上。那是2007年，跑步成了健康的代名詞。51歲的劉保平患了腰椎間盤突出，聽從醫生的囑咐，開始晨練跑步。沒想到，張亮友一見他就拉著他說：“你知不知道你跑步多少配速？”

“我哪知道這個啊。”劉保平說，初次見面，張亮友就迫不及待地讓他跑一圈，“他要騎自行車給我測速，然后根據測速的結果指導我，前半場配速要在5分鐘一公里，后半場要突破5分鐘”。

? 張亮友的“徒弟”遍布各行各業，有老師、醫生、學生、煤礦工人……他熱衷于把他們都帶到馬拉松賽場上去，劉保平統計過，張亮友參加馬拉松比賽“一年不下40次”，他一個月2000塊錢退休金的一半都花在了火車票和旅館住宿上。

? 2005年到2010年，淮南市的跑友團從2個增加到6個，新增4個團的團長全是張亮友的弟子。每次協商什么事情，都會約在張亮友那處老廠房里。退休后，張亮友開始琢磨廚藝，他捧著烹飪書學習，招待每一位訪客。煙火氣彌漫在跑友們的每一次聚會中。

? 長跑是一項耐力運動，它塑造了張亮友的性格——做事認真、執著堅韌、說一不二。每做一件事情，一定要認真地去做。這是張亮友對子女的教誨。每回家庭聚餐，他聽完子女的近況，總會說一句：“不要氣餒，一件事執著地做下去，就算失敗了也沒關系。”家人的印象里，跑步就是張亮友的全世界，他確實如教育子女時所說的那般，一件事執著地做下去，并不在意結果。

? 他帶動了妻子一起跑步，1984年開始，兩人總是結伴同行。2014年，87歲的張亮友和老伴參加了最后一次全程馬拉松比賽，這次是由子女陪同。在鄭開國際馬拉松賽場上，曹敏第一次看到了不一樣的父親，“就像一個勇士一樣”，抑制不住地興奮、開心，仿佛渾身上下每一處細胞都在準備開賽，“這是他在家里完全沒有過的狀態”。

? 這場比賽是張亮友與妻子的“掛靴”之賽，就像與馬拉松作了一場告別。此后，他仍舊帶著跑友參加城市馬拉松，但不再參賽。

（摘自《新京報》徐巧麗）