冬天的煙囪

趙啟喜

記憶中，深冬的早上，村莊的一個個煙囪裹著厚厚的霜，就像鍍著一層銀粉，亮閃閃的。一群麻雀歡叫著，農家主人點燃柴火在做早飯，煙囪里冒出煙，還有煙從瓦縫間鉆出來把煙囪團團包圍，煙囪的霜很快就融化露出本色，專注地張望著村莊和行人。

小時候，從出生到長大住的都是土房子，煙囪就是房子的鼻子，就像人要不斷喘息的鼻子。冬天，哪家煙囪兒的煙升得最早最濃，哪家人就過得有生氣。因為，炊煙是鄉村生生不息的希望，就像生生不息的莊稼一樣，看見炊煙，心中就格外踏實。每天早上，在陣陣雞鳴聲中，炊煙在高高低低的屋頂裊裊升起、盤旋，又在風的吹拂下，向著四處徐徐飄散，順著洼地山谷蔓延，有的筆直，有的彎曲；有的濃重，有的輕淡，形狀各異。孩子們背著書包上學，男人扛著犁鋤趕著牛兒上山，女人目送他們離開，新的一天就開始了。

小時候，早上伴隨著母親的腳步聲，大門吱呀一聲打開后，母親就蹲著身子吹著灶膛里的柴火，迎著繚繞嗆人的煙味，往灶膛里塞上粗細長短不一的柴火，灶膛燒著就熱燙起來。母親圍著鍋臺忙上忙下，臉頰映得紅紅的，點燃著母親的生活希望。做飯，燒菜，續火，都是母親一個人手中的活兒，一絲不茍。中午，太陽照遍整個村莊的角角落落，這時候正是家家燒火，戶戶冒煙，都忙著做飯的時候。母親從田中摘回青豆、黃瓜、茄子……手腳麻利地洗炒烹炸，香氣撲鼻，院子里雞鴨鵝豬的叫聲，在炊煙的拌合下，形成一道鄉村獨有的交響曲。傍晚，夕陽湮紅了山村，炊煙緩緩地蠕動著，像是一幅水墨畫，涂抹著安寧與閑適。母親有時站在家門口，翹首盼著，就如心有靈犀一樣，似是聽到了母親的呼喚，聽到了炊煙的呼喚，我加快步子，飛一般地奔跑起來，耳旁呼呼生風。夕陽里扛著犁具的父親和黃牛的身影一前一后地出現了。家家戶戶的煙囪里又開始冒出了一道道炊煙，很快就交織在一起，彌漫氤氳在天空中，和晚霞暮靄匯聚在一起，天地之間漸漸渾沌黯淡起來，老老少少沉醉在故鄉的懷抱里。

一次，學校放了寒假，我起身回家較晚，天上飄著鵝毛大雪，鋪天蓋地，一陣比一陣猛，山川河流被捂得嚴嚴實實，眼前一片白茫茫的，心里辨不清歸家的方向，又饑又累又恐懼，一路跌跌撞撞地滑倒又爬起，感到快失去知覺，迷迷糊糊地癱坐山埡的一棵樹下。突然，我看到遠處有一縷炊煙在雪空中悠轉，不急不徐，我渾身顫抖，那是我熟悉的炊煙。平安回到家中，母親高興地拍著我身上的積雪說，怕你在雪中迷了方向，灶膛的柴火一直沒讓熄下來呢。

時光清淺。走近冬天，在朋友圈看到一幅圖片，白雪皚皚的村莊，那高高矮矮的煙囪都結滿雪霜，一下子仿佛從煙囪口聞到熟悉的、帶有淡淡草木味的炊煙，讓人感到親切和心動。一日，我獨自漫步在村道上，試圖撿拾些兒時的記憶。不經意間老屋不見了，炊煙不見了，失落中多么想看到一個屬于冬天的煙囪。

（作者單位：宜昌市點軍區委組織部）