抑郁記

太陽(yáng)朗照的時(shí)刻，掬一捧陽(yáng)光，陰霾的日子里，靜靜流淌。

一

抑郁是一匹野狼，咬住就緊緊不放。你得一邊輕輕捋著它光滑的皮毛，漫不經(jīng)心地掃過它發(fā)紅的眼睛，一邊趕緊注射“疫苗”。同時(shí)積極鍛煉身體，重鑄信心和勇氣，孩子一樣慢慢成長(zhǎng)。終至有一天，你驀然發(fā)現(xiàn)，野狼已馴化為家犬。

在妻子娟兒拉住我手的那一刻，我的心才慢慢有了著落。溺水的人在奔流而下的河道抓住一把水草。

妻子溫軟的手輕輕撥動(dòng)了我的心弦。我想起駐地收費(fèi)站上一個(gè)女收費(fèi)員的話：“你老婆一定很漂亮吧？”她穿著一件厚厚的粉色毛絨棉袍，像一只熊貓。“那一定很溫暖”，我想。

幾個(gè)月沒有回來(lái)，家成了棋盒，淡漠地收納了我這枚棄子。我倚靠在書房床幫上，閉著眼睛，把手機(jī)調(diào)成靜音，關(guān)嚴(yán)門。“活著有什么意思呢？”“取消省界站項(xiàng)目”的施工微信群里，信息不斷涌入，一浪接一浪地沖擊我脆弱的神經(jīng)堤防。我的腦子高速旋轉(zhuǎn)，火花四濺，似乎能嗅到帶動(dòng)齒輪的神經(jīng)傳送帶燒焦的糊味。

我變得膽小，怕大聲喧嘩，怕電視上血腥的畫面，四十歲的軀體里新住進(jìn)一個(gè)初生的、嬌弱的嬰兒。

我開始在夜里走來(lái)走去，走累了就靠墻站著。我不敢躺下，喘不過氣，憋得心慌，有一種瀕臨死亡的壓迫感。我不肯吃藥，“我抑郁了？怎么可能！”

我的精神狀態(tài)遲遲得不到改善，娟兒準(zhǔn)備帶我去水城四院診治。她有些懊惱地對(duì)我說(shuō)：“有人說(shuō)我對(duì)你的治療不上心，導(dǎo)致你越來(lái)越嚴(yán)重！”

在準(zhǔn)備去醫(yī)院的間隙，我在書房突然狂熱地抱住娟兒，使勁親吻她的耳垂和嘴唇，似乎要把她整個(gè)吸進(jìn)去，含了淚乞求：“讓我愛一次吧，娟兒，這可能是咱們最后一次了。……