中國最強學霸家族：一門三院士，九子皆才俊

石悅欣

“（你們）有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福。”

對于做父親，梁啟超相當有自信。

1927年的夏夜，院子里和帳中的蚊子成群結對，天下大亂與它們無關，它們只想吃一頓飽餐。此時，梁啟超身體已不再健朗，子女們正處于擇業的節點，不能再拖了。

“一個多月沒有寫信，只怕把你們急壞了……”梁啟超提起筆。

他在信中唏噓康有為教子“八塌糊涂”，女婿負債，兩位世兄“活是兩個大傻子”，兩位小姐，只能被女婿擺弄。“像南海先生（康有為）這樣一個人，為什么全不會管教兒女，弄成這樣局面。”

在信中，他挨個跟子女們談學問、選專業、生活如何、身體是否康健。這是身為父親的梁啟超一直在做的。

“一門三院士，九子皆才俊”。梁啟超出身廣東山村寒門，但自他開始，滿門俊秀。梁啟超共有子女九人，其中有三位院士，分別是建筑、考古、火箭專家，還有社會活動家、革命家、圖書館學者……他們均成為各行各業的專家翹楚、中流砥柱。

他們沒有仰仗父親的名聲，“吃自己的飯，流自己的汗”。即便學貫中西，但也沒有一個人留在國外。學成歸來后，他們在最艱難的歲月報效國家。

一個不含蓄的父親

“你們須知你爹爹是最富于情感的人，對于你們的愛情，十二分熱烈。”

生活中的梁啟超，從不吝嗇表達父愛。他在信中會稱思順和思莊為“大寶貝”和“小寶貝”，“那兩個不甚寶貝的好乖乖（指思成和思永）”，梁思禮是“老白鼻（baby）”。思念兇猛時，他也從不掩飾，“我的寶貝思順，我不是不想你，卻是沒有工夫想”。

梁啟超酷愛寫家信，據統計，他寫給子女們的書信幾乎占到了著作總量的十分之一。

生活中，即便自己忙得腳不沾地，他也會盯著孩子們學習，抽空帶他們出去游玩。

在講演結束的暑假，梁啟超會帶著妻子和孩子們坐汽車兜風。思忠和思莊總纏著他去北戴河游玩，梁啟超帶孩子們登蓮蓬山，到鴿子窩看日出，去南天門觀海，整修庭院……

梁啟超的一項教育原則是褒大于貶，鼓勵為主。給孩子們的獎品大多都是他親手寫的對聯或詩詞等。梁啟超根據謝國楨給孩子們的評分，給孩子們獎勵。思忠額外獲得了兩個字幅：用篆書寫的“慎獨”，用隸書寫的“居處恭，執事敬，與人忠”。

梁啟超把兒女當成朋友一樣平等對待。除了關心兒女的事，他也花費大量的筆墨記述自己的近況和所思所想，與他們交流。

1927年，梁啟超的小兒子思同患流行性肺炎病逝，稍大一點兒的思禮也因肺炎連日發燒，差點兒沒命。梁啟超著急到五天內給海外的孩子們寫了三封信。當時時局動亂，連年兵災。梁啟超在信中講了很多悲觀的話，“也許我現在就要亡命去了”。但在信的結尾，他告訴孩子們，“你們別要以為我心境不好，我現在講學正講得起勁哩，每星期有五天講演，其余辦的事，也興會淋漓，我總是抱著‘有一天做一天的主義（不是‘得過且過，卻是‘得做且做），所以一樣的活潑、愉快，諒來你們知道我的性格，不會替我擔憂。”

梁思成和林徽因的愛情故事至今為人所津津樂道。梁啟超同林徽因的父親林長民是摯友，他非常喜歡林徽因。但他也明確告訴梁思成和林徽因，這事得由他們自己做決定。

當林長民被奉系軍閥襲擊身亡后，梁啟超第一時間寫信給梁思成，告訴他要鎮定，好好安慰林徽因，在天下動亂之時，“只好隨遇而安罷了”“人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命”。

當時梁啟超的境況也不容樂觀，但還是攬下了林徽因的學費，“不成問題，只算我多一個女兒在外留學便了，你們更不必因此著急”。

梁思成和林徽因的結婚典禮在加拿大總領事館完成。他們能成婚，是梁啟超“全生涯中極愉快的一件事”。梁啟超還為他們精心安排了歐洲的蜜月旅行，他們在那些充滿歐洲文化的建筑旁照相、畫素描、寫日記，那次蜜月之旅也為二人的建筑史教學與科研打下了重要根基。

“我信仰的是趣味主義”

“假如有人問我，你信仰的甚么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問我，你的人生觀拿甚么做根柢？我便答道：拿趣味主義做根柢。”梁啟超在《趣味教育與教育趣味》的演講中闡釋自己的趣味觀。

“倘若用化學化分‘梁啟超這件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味的抽出來，只怕所剩下的只有個0了。”他對子女的教育也是如此。

盡管梁家子女眾多，但梁啟超沒有忽視任何一個孩子的現代教育，對每個人都有具體的指導。他常常購買舊書、字畫，既自己賞讀，也當做禮物送給孩子們，在文化和審美方面對他們進行引導。

梁啟超在天津時，家中有個習慣：每晚六點半，全家都圍坐在大圓桌前，聽他天南地北地講。

1924年后，只有思達、思懿、思寧還在梁啟超身邊。事務繁忙的梁啟超就請了清華國學研究院的謝國楨做家教，課程的內容涵蓋國學、史學、書法等。課堂就在梁啟超的飲冰室書齋中。每周有半天休假，無所謂考試。

等子女們長大后，紛紛越洋留學。梁啟超多次囑咐思成，所學專業不要太“專門”，生活不能變得單調，這樣會容易厭倦，厭倦就會苦惱，容易滑向“墮落之根源”。梁啟超更是現身說法，說自己能夠永久保持不厭倦的精神，就是因為能保持豐富有趣的生活。

梁思成在清華大學時，除了學業優異，音體美樣樣精通：他曾任清華管樂隊隊長兼第一小號手，也曾是體育大師馬約翰的愛將，跳高獲過校運會第一名，還是個足球健將。

梁啟超也建議思莊，“要選一兩樣關于自己娛樂的學問，如音樂、文學、美術等。你本來有些音樂天才，能夠用點功，叫他發榮滋長最好”。

在子女面臨選擇時，他只是以父親的經驗分析學科的發展，提建議，從不干涉他們的興趣。

當梁思成在美國留學，考慮回國就業時，梁啟超只是建議他從美術建筑轉為建筑工程，但由思成自己做決定。

思成、思莊和思永都在美國留學，思順隨丈夫在加拿大。當梁啟超聽到思莊決定去加拿大時非常高興，他本不愿思莊和哥哥們一樣在美國讀書，“狠不愿意全家變成美國風”，最好思莊可以前往歐洲深造。梁啟超廣博開闊的學術胸懷在這里展露無疑。他希望兒女們能學習感受不同國家的學問和學風。

對于思莊，梁啟超本想讓她學生物，希望家里能多幾個學習自然科學的人。思莊按照他的指點，進入加拿大麥基爾大學讀生物。但讀了一段時間后，始終對生物不感興趣。梁啟超聽說后，趕忙給她寫信：“聽見你二哥說你不大喜歡學生物學，既已如此，為什么不早同我說。凡學問最好是因自己性之所近，往往事半功倍。”還告訴思莊，自己所推薦的未必合適她，“你應該自己體察作主，用姊姊哥哥們當顧問，不必泥定爹爹的話。”于是，思莊轉到了自己摯愛的圖書館學，后長期在北京大學工作，成了圖書館學家。

梁啟超曾在信中給孩子們寫過，“我雖不愿你們學我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長處。”

“皆以修身為本”

梁啟超在日本流亡期間，生活清苦，之后在一位華僑的幫助下，才帶著全家搬到了神戶郊外的一幢別墅。周圍依山傍海，可以聽見海浪和松林的濤聲，梁啟超將那里稱為“雙濤園”。梁家特有的“梁家學堂”也在這里誕生。“雙濤園”里有梁家的子女，也有親戚的孩子，梁啟超稱他們為“雙濤園群童”。

“雙濤園群童”的“領班”是十五歲的思順，她每天在梁啟超的指點下練字、讀詩，當父親的秘書兼日語翻譯，肩負著引導弟弟妹妹的職責。

梁啟超平日不是奔走活動，就是著書辦報，和孩子們在一起的時間很少；但只要有空，就會給他們講故事。晚飯后，眾人圍坐，梁啟超一邊喝酒，一邊講愛國英雄的故事。這些精神成為子女們的人格底色，在日后各自的人生中支撐著他們。

1913年3月宋教仁遇刺后，梁啟超成為了重大嫌疑人之一。家人們擔心他的安全，梁啟超則引用孔子的經歷和《中庸》，告訴兒女們自己如何面對患難，“君子居易以俟命”。

1915年底袁世凱稱帝，弟子蔡鍔發動“護國運動”，梁啟超逃出北京。在前往廣西的路上，梁啟超給兒女們寫信，稱“處憂患最是人生幸事”。他又將自己一路躲避追堵、險些喪命的經歷寫成《從軍日記》，寄給思順，并交代她保存好，言“此汝曹最有力之精神教育也”。

“皆以修身為本”是梁家教育的核心，根基便是儒家文化的修身之學。他親自為兒女們講《孟子》，希望他們可以熟誦《四書》《論語》等儒學經典。

1923年，思成、思永在北平遭遇車禍，思成左腿骨折，思永嘴唇碰裂了一塊，腿上微傷。在思成住院治療的兩個月間，梁啟超認為這正是讀書的好時候，讓他借機溫習《論語》《孟子》《資治通鑒》等，希望他可以在憂患中成才。因為這件事，思成的出國留學計劃耽擱了，還落下了終身殘疾，走路微跛。梁啟超開導他說：“人生之歷途甚長，所爭決不在一年半月，萬不可因此著急失望，招精神上之萎葨。汝生平處境太順，小挫折正磨練德性之好機會。”

梁啟超樂觀的天性影響了子女和兄弟們。

1926年，梁啟超便血，“協和”醫院割掉了梁啟超的右腎，沒有查出病變。

徐志摩等人對此十分不滿，在報紙上聲討“協和”。但梁啟超卻還在為“協和”說話。他在《晨報》上刊發《我的病與協和醫院》一文：“我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫學之前途進步之障礙——這是我發表這篇短文之微意。”

手術失敗后，梁啟超一直都忍受著疾病的折磨，卻從不放大痛苦，總是在信中跟子女們說自己仍在“得意地講演”，身體“健旺”，請他們不用擔心。他開玩笑說自己從前就想知道右腎是否有毛病，事實證明是健康的，“我卻真放心了”。甚至還跟孩子們調侃，自己小便的顏色跟二叔的“普洱茶”相比，簡直是“雨前龍井”。

1929年1月19日，梁啟超溘然長逝，年僅56歲。中國依然在風雨飄搖之中，軍閥混戰，列強虎視眈眈。梁啟超曾對兒女們說：“我所做的事，常常失敗——嚴格的可以說沒有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做；因為我不但在成功里頭感覺趣味，就在失敗里頭也感覺趣味。”

梁啟超心中的少年中國尚未實現，而他的少年們陸續成長起來了，繼續著他未盡的事業：

1948年，梁思成當選為中央研究院首屆院士，為保護中國古建筑耗盡一生心血。他和林徽因及清華師生一起設計了新中國國徽。

1930年，梁思永冒著戰火硝煙回國，參加考古工作。后來與兄長梁思成同被選為中央研究院首屆院士。

1949年，梁思禮獲博士學位，毅然回國，是中國航天事業奠基人之一，也當選了中國科學院院士。

……

如梁啟超那篇著名的《少年中國說》所寫，“創建未來的少年中國的，是中國少年一代的責任”。

（摘自2023年第6期《看天下》）