倒春寒

四月初的一個晚上，離婚不久的向暉剛剛脫了衣裳鉆進被窩，就聽見了敲門聲。他猜是前妻盧佳又來拿東西—他沒有換鎖，但盧佳每次都要敲門，因為這時敲的已經是別人家的門，她不好意思用鑰匙捅，但要是敲不開門，她八成還是要拿鑰匙捅開。

盧佳白天忙著上班，上班的間隙用思緒把房子的角角落落再捋一捋，總會發現有點東西還沒有帶走，所以晚上過來拿。當然，人的記憶是靠不住的，所以有些東西能找到，有些東西找不到。找不到的時候，盧佳就認為是向暉把那些東西藏了起來，包括一只充電的脫毛儀、兩支價格不菲的口紅。向暉根本不想搭理她，任由她指手畫腳地嚷嚷。向暉說，我給你買個新的吧—只要你別再來打擾我。

當然，向暉不會給盧佳買新的，他不知道脫毛儀長什么樣，也不知道價格不菲的口紅是什么樣子。要是這么搞，向暉就成了叮當貓肚子上的百寶兜，盧佳想啥就要有啥了。

今晚門一響，向暉就用被子蒙了頭，但敲門聲顯示出相當緊密的韌性，暫停一會，再響三下，又暫停下來，暗含了一種不達目的不罷休的意味，向暉居然跟著節奏打起了拍子。的確，他隔門接受了盧佳的電碼，知道她的手何時落下又何時提起，等不到盧佳給鎖扣捅鑰匙的聲音，他不得不開了門。

但門外并不是盧佳，而是向暉四年未見的父親向忠軍。向忠軍穿著一件咖啡色的夾克，臉上掛著帶歉意的笑，拘謹地站在門口，他右手提著一只橙色的旅行包，有些蔫，內容空虛。……