張歡
“‘土’是花兒成長的家,摸一摸,軟軟的,這個字會在春天長出頭發。”我面帶微笑,在講臺上講課,臺下的孩子們目光灼灼地看向我,一個個聽得聚精會神。在山野里長大的孩子們有著山間清泉般的眼睛,目光清澈,纖塵不染。
從山野中走出的一棵稗子
大一暑假的時候,我回到了家鄉,前往一所隱匿于山野中的山村小學義教。我個人的力量雖是星星之火,但我相信,只要付出不懈的努力,我也能讓文學的火焰在這片山野中燎原。
我是在一片茫茫山野中長大的,小時候耳目所接皆為大山,可以說大山影響了我的性格,賦予了我堅忍的品格。上了大學后,倘若有人問起我家鄉的名字,我不會具體說,而只說是在云南大理,因為我知道哪怕我說出家鄉小山村的名字,大家多半也只會一臉茫然,它在地圖上小到難以尋見,藏在蒼翠巍峨的群山之間。而當我說起“大理”時,大家眼中更多的是艷羨之情,畢竟大理作為旅游勝地名聲在外。但對我來說,大理實在是太大了,我甚至很難將自己家鄉那個小山村與人們眼中的大理聯系起來。我對家鄉滿懷深情,但我從小就是個熱愛自由的人,一直想走出大山。我想去看看課本上寫的沙漠是什么樣子,大海是什么樣子,江南的雨巷又是什么樣子……
在學習上,我一直都刻苦努力。我有些敏感自卑,在成績出來前,經常提心吊膽。無數個沒考好的夜晚,我躲在床簾內獨屬于自己的一方天地里泣不成聲。父親時常安慰我說,一個人做十件事情,能做成五件就已經很了不起了,不要對自己太苛責。