愛(ài)倫·坡,19世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人、短篇小說(shuō)家和評(píng)論家,以其獨(dú)特的統(tǒng)一效果論聞名。《厄舍古屋的倒塌》是其巧妙地運(yùn)用統(tǒng)一效果論的代表作之一,小說(shuō)細(xì)致描繪了厄舍家族血脈相通的孿生兄妹與家族世代居住的厄舍古屋共同崩塌的悲劇故事。本文從超現(xiàn)實(shí)環(huán)境的描寫、病態(tài)人物的刻畫(huà)、敘述方式的選擇三方面,著重分析統(tǒng)一效果論在這本小說(shuō)中的實(shí)踐。
1 概念釋義
愛(ài)倫·坡(Allan Poe)是19世紀(jì)美國(guó)著名的詩(shī)人、短篇小說(shuō)家和評(píng)論家。其小說(shuō)因獨(dú)特的哥特特色、濃烈的驚悚氣氛、精巧的情節(jié)構(gòu)思和入微的心理描寫而在文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟,并對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。閱讀他的作品,讀者往往能夠切身感受到工業(yè)革命背景下人們的心理異化。孤獨(dú)、恐懼、焦慮、擔(dān)憂、絕望、謀殺、懸疑、疾病和死亡等元素和字眼相互編織融合,讓他的作品具有難以抗拒的吸引力。他的作品深刻影響了后世的劇作家、小說(shuō)家,如斯蒂芬·埃德溫·金(Stephen Edwin King)、威廉·福克納(William Faulkner)和蒂姆·伯頓(Tim Burton)等。阿瑟·柯南·道爾(Arthur Conan Doyle)曾感嘆,在愛(ài)倫·坡為偵探小說(shuō)注入生命力之前,甚至沒(méi)有真正意義上的偵探小說(shuō)。
《厄舍古屋的倒塌》是愛(ài)倫·坡極具代表性的短篇小說(shuō)之一。其故事背景設(shè)定在一座陰郁的莊園,故事的敘述者“我”在接到好友羅德里克·厄舍的一封求助信后,趕到厄舍莊園,卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)莊園陷入了一種蕭瑟陰郁的氛圍中。羅德里克·厄舍和其孿生妹妹瑪?shù)铝战曰拣蟛。硇闹饾u衰弱。一晚,瑪?shù)铝这凰廊ィ蟊桓绺绾汀拔摇敝梅旁诘亟训墓撞闹校_德里克·厄舍的精神徹底崩潰。在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚,萬(wàn)分驚恐的羅德里克·厄舍沖進(jìn)“我”的房間,焦躁不安、狂躁不已。為了安撫他的情緒,“我”隨手找出一本書(shū)念給他聽(tīng),但驚恐地發(fā)現(xiàn)書(shū)中所描述的恐怖聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái),而后只見(jiàn)血衣斑駁的瑪?shù)铝沾蜷_(kāi)房門,沖向羅德里克·厄舍同歸于盡,莊園也隨之倒塌,厄舍家族最終滅亡。
愛(ài)倫·坡從結(jié)構(gòu)安排、環(huán)境描寫、情節(jié)走向以及語(yǔ)言運(yùn)用等方面對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了完整且縝密的安排,讓整篇小說(shuō)一氣呵成,言近旨遠(yuǎn)。這種完美的結(jié)果離不開(kāi)愛(ài)倫·坡的統(tǒng)一效果論。在他看來(lái),故事整體效果的統(tǒng)一不僅是文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵部分,也是作品的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。在《評(píng)霍桑的“重述的故事”》一文中,愛(ài)倫·坡闡述了自己創(chuàng)作的原則。他認(rèn)為,作者在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該有明確的目標(biāo)和效果,并通過(guò)精心安排情節(jié)和細(xì)節(jié)來(lái)達(dá)到這一效果。這強(qiáng)調(diào)了作品的統(tǒng)一性和內(nèi)在的一致性,以及作者對(duì)整體效果的掌控。只有通過(guò)這種方法,藝術(shù)家才可以創(chuàng)造出獨(dú)特而引人入勝的作品[1]。在《厄舍古屋的倒塌》中,愛(ài)倫·坡通過(guò)將超現(xiàn)實(shí)環(huán)境與病態(tài)人物的刻畫(huà)相融合,同時(shí)采用特定的敘述方式,使故事從開(kāi)始到結(jié)束呈現(xiàn)出一種連貫、一致的整體感。這種統(tǒng)一效果的研究有助于我們理解作者創(chuàng)作意圖,并且能夠?yàn)槲覀冊(cè)趯?shí)踐中創(chuàng)造出更好的藝術(shù)作品提供借鑒和啟示。
2? 幻夢(mèng)離奇——超現(xiàn)實(shí)環(huán)境的描寫
超自然的環(huán)境描寫,往往集中展現(xiàn)了愛(ài)倫·坡獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和美學(xué)觀點(diǎn)。通過(guò)渲染、扭曲和夢(mèng)幻化的手法,他創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)脫離常規(guī)和現(xiàn)實(shí)邏輯的場(chǎng)景和景物,描繪出詭異的場(chǎng)景、怪異的景物和離奇的現(xiàn)象,營(yíng)造出一種令人驚奇和迷惑的感覺(jué)。
在愛(ài)倫·坡看來(lái),短篇小說(shuō)中的每一個(gè)事件,每一個(gè)細(xì)節(jié),甚至每一個(gè)字,都應(yīng)該有助于創(chuàng)造一個(gè)統(tǒng)一的效果[2]。在故事開(kāi)篇,愛(ài)倫·坡便使用了一個(gè)包含著幾個(gè)形容詞的長(zhǎng)句。“晦瞑”“昏暗”“廓落”“云幕低垂”,這幾個(gè)詞語(yǔ)描繪了一張陰暗、沉悶、蕭索的朦朧畫(huà)卷,把故事發(fā)生的天氣特點(diǎn)呈現(xiàn)在讀者的眼前,為全文奠定了基調(diào)。不僅如此,愛(ài)倫·坡對(duì)于景色的細(xì)節(jié)進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)。在“我”策馬接近時(shí),厄舍古屋周圍的景象漸漸地浮現(xiàn)在“我”的眼前:“孤零零的房舍”“蕭瑟的垣墻”“空芒的窗眼”“繁蕪的莎草”“枝干慘白的枯樹(shù)”[3] ,這些詞語(yǔ)共同營(yíng)造了一幅凋敝、荒涼的景象,同天氣描寫相互統(tǒng)一,營(yíng)造了一種寂寥、蕭索的意境。
厄舍古屋屹立于一片荒蕪之中,墻壁殘破不堪,表面覆蓋了“一層毛茸茸的苔蘚”。古屋的窗戶好像“空洞的眼窩”,從屋檐伸延下來(lái)的一道裂縫,宛如一抹傷痕。這座古老的房子坐落在“一汪死氣沉沉”的湖邊,湖水倒映出扭曲的倒影,景象全非。空中彌漫著一層“神秘而致命”的霧靄,仿佛是悲傷的氛圍在漫延。
當(dāng)“我”在一個(gè)仆人的引領(lǐng)下踏入厄舍古屋內(nèi)部時(shí),映入眼簾的是一片哥特元素的景象。通道漫長(zhǎng)黑暗而復(fù)雜,四壁陰沉的幔帳顯露出不祥的氣息,烏黑的檀木地板,鏗鏘作響的紋章甲胄。這一切使“我”感覺(jué)仿佛進(jìn)入了一個(gè)枯萎的棺材,而不是一個(gè)有人居住的房子。衰敗的建筑預(yù)示著悲劇即將降臨,正如厄舍家族的命運(yùn)一般。當(dāng)“我”踏入羅德里克·厄舍的房間時(shí),這場(chǎng)悲劇似乎得到了更明確的證實(shí)。房間寬敞而寒冷,卻因?yàn)槿僳E罕至而空曠。窗戶狹長(zhǎng),透過(guò)格子玻璃射入微弱的光線。古雅的家具擺滿屋內(nèi),卻毫不舒適。從這些細(xì)節(jié)中,可以感受到厄舍一家的一切都不合理、不協(xié)調(diào)。在這個(gè)地方,“我”找不到一絲生命的存在。通過(guò)對(duì)內(nèi)部環(huán)境的描寫,讀者能夠明顯感受到愛(ài)倫·坡在創(chuàng)造恐怖氛圍方面的卓越技巧。通過(guò)對(duì)幻夢(mèng)般離奇超現(xiàn)實(shí)環(huán)境的描寫,他展現(xiàn)出對(duì)人類恐懼心理的深入分析,達(dá)到了言有盡而意無(wú)窮的效果。
3 失魂喪魄——病態(tài)人物的刻畫(huà)
在愛(ài)倫·坡筆下,人物往往展現(xiàn)出不正常的行為和思維,他們時(shí)而孤僻冷漠,時(shí)而緊張焦慮。由于與社會(huì)隔離,他們?nèi)狈ι缃荒芰Γ憩F(xiàn)出麻木和漠不關(guān)心的態(tài)度。同時(shí),他們又常處于癲狂的狀態(tài),被內(nèi)心恐懼和邪惡所困擾。這種人物的刻畫(huà)增強(qiáng)了整體統(tǒng)一的恐怖氛圍,使其作品具有獨(dú)特的吸引力和震撼力。
《厄舍古屋的倒塌》中描寫的主要人物是一對(duì)孿生兄妹——哥哥羅德里克·厄舍和妹妹瑪?shù)铝眨叨蓟加懈畹俟痰念B疾。羅德里克·厄舍的動(dòng)作“既不連貫又不協(xié)調(diào)”,他的動(dòng)作時(shí)而生機(jī)勃勃,時(shí)而又萎靡不振,他的聲音有時(shí)嚅嚅囁囁,有時(shí)簡(jiǎn)潔有力。妹妹瑪?shù)铝铡袄淠畨阂帧薄⑷諠u消瘦,但一直在和疾病抗?fàn)帲哂袌?jiān)強(qiáng)的意志。二人的關(guān)系就像上文描述的古屋和湖中倒影一般,相互依存,共同生活在這暗無(wú)天日的古屋之中,也逃脫不了悲慘的命運(yùn)。
在形象刻畫(huà)上,作者通過(guò)夸張和想象塑造了厄舍一家駭目驚心的形象,哥哥盡管擁有優(yōu)雅絕美的五官,但他的鼻孔異常寬大,太陽(yáng)穴上方異常寬闊,這些奇異之處讓人難以忘懷,他的整體形象給人一種古怪的感覺(jué),增添了小說(shuō)陰森怪異的氛圍。而對(duì)于瑪?shù)铝眨髡邉t是寥寥幾筆帶過(guò)。在“我”和羅德里克·厄舍交談時(shí),瑪?shù)铝辗路鸸砘暌话銖姆块g盡頭緩慢走過(guò),毫無(wú)聲息,而正因她如鬼魂一般,“我”并沒(méi)有看清楚她的面容,因此沒(méi)有任何正面描寫。在瑪?shù)铝招〗闼篮螅拔摇痹谡把鲞z容的時(shí)候才驚訝地發(fā)現(xiàn)她和羅德里克·厄舍的長(zhǎng)相竟然如此相似。通過(guò)這些描寫,讀者能感到一種混雜著美麗和怪異的視覺(jué)沖擊,同時(shí)又隱隱有一種不尋常和離奇的感覺(jué)。這種矛盾的感覺(jué)增強(qiáng)了故事的奇幻色彩,進(jìn)一步加深了陰森怪異的統(tǒng)一氛圍。
在人物性格刻畫(huà)上,作者用多處細(xì)節(jié)刻畫(huà)了厄舍一家的神經(jīng)敏感。由于一直孤獨(dú)地生活在這暗無(wú)天日的封閉古屋中,羅德里克·厄舍的整個(gè)感官系統(tǒng)都在家族遺傳性精神疾病的作用下極為敏銳。他只能進(jìn)食幾乎毫無(wú)味道的食物,對(duì)于衣物的選擇非常謹(jǐn)慎,因?yàn)榇蠖鄶?shù)面料都會(huì)刺痛他敏銳的皮膚。花朵的芬芳味對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)刺鼻,甚至柔和的光線也會(huì)引起他刺痛的感覺(jué),這些都是他內(nèi)心焦慮和恐懼的外在表現(xiàn)。與此同時(shí),羅德里克·厄舍的內(nèi)心也非常多疑,他向作者斷定了自己將在“愚蠢中死去”。這些細(xì)節(jié)描寫共同構(gòu)建了一種壓抑、恐怖和不安的氛圍,引起了讀者的震撼和思考。
4 驚心破膽——敘述方式的選擇
在選擇敘述方式時(shí),第一人稱通常是愛(ài)倫·坡的首要選擇。縱觀《厄舍古屋的倒塌》,“我”作為一個(gè)頭腦理智、待人真誠(chéng)、善于分析的人,在接近厄舍古屋的時(shí)候,逐漸發(fā)現(xiàn)了種種奇異的現(xiàn)象,在這個(gè)過(guò)程中,試圖用常理解釋其中的原因,但最后仍被驚悚結(jié)局所駭而慌忙逃離。這種敘述方式和作者對(duì)場(chǎng)景以及人物的描寫形成了統(tǒng)一,共同渲染了荒誕駭怪的氛圍,讓讀者不寒而栗。
可以說(shuō),“我”就是這個(gè)非理性古屋中唯一的理性存在。“我”帶領(lǐng)讀者逐漸陷入了這個(gè)美麗誘人而又詭誕不經(jīng)的陷阱中。這種敘述方式可以讓讀者直接置身于整個(gè)故事之中,與敘述者共享每絲每毫的驚悚和心悸。這種手法,使故事顯得更加真實(shí)而令人不安。
與此同時(shí),愛(ài)倫·坡通過(guò)給予 “我”與羅德里克·厄舍童年時(shí)期一段友誼的設(shè)定,為故事中的厄舍家族的歷史提供了一種補(bǔ)充和擴(kuò)展。通過(guò)這段友誼關(guān)系,敘述者能夠讓讀者對(duì)厄舍家族有更深入的了解,分享關(guān)于厄舍家族的過(guò)去和秘密的信息,將故事中的事件和情節(jié)相互聯(lián)系起來(lái)。例如,文中所描繪的厄舍家族“一脈單傳”“沒(méi)有旁枝”,因此都具有一種病態(tài)的、“特有的敏感氣質(zhì)”。這種補(bǔ)充和擴(kuò)展的歷史信息,可以幫助讀者更好地理解故事的背景和情節(jié)發(fā)展,并增加故事的復(fù)雜性和深度。
除此之外,第一人稱的敘述方式也能夠使愛(ài)倫·坡更好地探索人類心理和情感,同時(shí)使得讀者能夠更深入地了解敘述者的思維過(guò)程和情感體驗(yàn),與他建立共鳴和情感聯(lián)系。在瑪?shù)铝招〗闳ナ篮蟮囊惶煲估铮拔摇备械搅艘环N“莫可名狀”“難以忍受”的強(qiáng)烈恐懼,幾經(jīng)夢(mèng)魘后惶恐不安,在屋里試圖通過(guò)踱步擺脫恐懼。這種描寫展現(xiàn)了“我”在面對(duì)瑪?shù)铝招〗愕乃劳龊涂赡艿某匀皇录r(shí)所感受到的恐懼和絕望,同時(shí)讓讀者也感同身受,深入故事之中,感受到“我”的恐懼和不安。
5 結(jié)語(yǔ)
《厄舍古屋的倒塌》是愛(ài)倫·坡運(yùn)用統(tǒng)一效果論的杰出作品之一。本文從愛(ài)倫·坡超現(xiàn)實(shí)環(huán)境的描寫、病態(tài)人物的刻畫(huà)和敘述方式的選擇三個(gè)方面切入,重點(diǎn)分析統(tǒng)一效果論在這本小說(shuō)中的實(shí)踐。環(huán)境描寫營(yíng)造出一種超現(xiàn)實(shí)和恐怖的氛圍;孿生兄妹的描寫展現(xiàn)了他們病態(tài)的心理和相互依賴的關(guān)系,增加了故事的緊張度和壓迫感;第一人稱敘述的方式,讓讀者能夠深入了解敘述者的情感和思維過(guò)程,與故事中的恐怖事件產(chǎn)生更強(qiáng)烈的共鳴。通過(guò)本文的研究分析,讀者可以深入探索愛(ài)倫·坡的寫作技巧,進(jìn)一步領(lǐng)略他的創(chuàng)作魅力,并更好地理解和欣賞這部小說(shuō)所蘊(yùn)含的創(chuàng)作價(jià)值。■
引用
[1] 朱忠敏.《厄舍府的倒塌》中的雙重建構(gòu)研究[J].作家天地,2022(10):71-73.
[2] 史秀冬.論愛(ài)倫·坡的效果統(tǒng)一論在《厄舍屋的倒塌》中的應(yīng)用[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2001(S2): 145-147.
[3] (美)埃德加·愛(ài)倫·坡.愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集[M].曹明倫,譯.上海:文匯出版社,2018:3-25.
作者簡(jiǎn)介:孫運(yùn)佳(1999—),女,江蘇連云港人,研究生,就讀于對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院。