荊棘叢中的小路（評論）

柳燕

如果按行政區域算，小玖是我正兒八經的老鄉，但實際上我和她的故鄉隔著一百來公里。按我們那兒的民間分法，她居住在我們縣的上半縣，靠近貴州，屬于“高山地區”，我居住在我們縣的下半縣，靠近四川蒿壩，屬于“河邊人家”，方言的發音能明顯區分出來。

這雖然與我今天要談的內容關系不大，權且作為一個引子。我在小玖于楚雄師范學院求學時就認識她了，那時候她初學寫詩，入門學的是口語詩。我們那個縣有一個中國用口語詩把農村寫上《人民文學》的口語詩人，我們縣寫詩的晚輩幾乎都模仿過他。

小玖最開始的作品跟所有初步嘗試寫作的大學生一樣，稚嫩、抒情、直白。這是大多數人開始文學創作這場漫長旅行的必經之路，沒留下什么印象深刻的作品。她的詩歌真正產生變化是在她讀大三的時候，有一天我刷朋友圈，看到她在自己的公眾號發了一組與以往完全不同的作品，完全沒有了以前那種直白明了，呈現出詩意含蓄、語言節制、情感與觸感細膩聯想和想象十分奇特的新風格，仿佛在一夜間換了一個人，并且自此再也沒有回到口語風格，她把這種需要讀者花靜心大功夫去研讀、揣摩的難度詩歌寫作延續到了現在，組詩《有鳥歟》就是她最近潛心經營的代表作。

小玖《有鳥歟》這組詩，運用了大量的想象、聯想以及比擬，讓語言變得含蓄委婉，具有張力。比如“母親呼出的氣息在光下放大/病毒剛睡/高懸的舊臘肉失眠/敲紅糖進入溫暖的水域”“陌生的建筑物爬上了眼瞼/是另一種地域/容括早晨濃重的霧”“水中鯨完成很多個凋落/最后看見自己沒有腳/用什么去走？”這些句子讀者如果不調動自己的想象和聯想，找到詩人所提供的意象之間的聯系，會不知所云，但如果讀者克服了詩人特意營造的閱讀困難，會恍然大悟，為這些句子叫好。所以小玖的詩歌是挑讀者的，那種平時閱讀慣了微信公眾號里“爽文”的讀者，或者那種“流量詩歌”的讀者，不會對小玖的詩歌感興趣，會被自然篩選掉。這是好事，現在的人太急功近利，對于閱讀也是，快餐式閱讀很難獲得真正的文學養料，一部分讀者的閱讀行為，也只是為了拍個照截個圖，發個朋友圈獲贊滿足一種虛榮心而已。

其次，小玖的詩歌，有著女性詩人得天獨厚的敏銳嗅覺和切入方式，對世界有著女性詩人細膩的感知。比如“我的眼神坐上去了/它小小的車轍/充滿走向宇宙的企圖/脫離的瞬間應如何命名？”用一種非常獨特的視角，賦予平常事物摩天輪無限的失意，在我的閱讀經驗中還未讀到過類似寫摩天輪的句子；又如“地面濕后聲音們消失在房子中/窗戶傳遞白熾燈的無邊視點”晚上下雨之后人們躲進屋子，同時帶走了他們制造的喧囂，整個世界的喧囂好像都被囚禁在密集的房子之中，只剩下窗戶內照射出的燈光與世界取得聯系；再如“第一滴雨落在哪里你是看不見的/走過闊葉林的腳可能/隨機就擊倒了正伸手去接晚霞的蕨苔/我們只聞到一股失落的氣味”對暴雨來臨之前第一滴雨歸屬問題的探討、人走過闊葉林很可能正在摧毀一個本來完整的微觀世界、把暴雨來臨之前的氣味定義為失落；這些都需要對整個物質世界有著敏銳的嗅覺和細膩的感知，調動一切感官，把它們最終轉化成為形象的詩句。整個世界的物質總和是不變的，人與人看到的物象大概也基本相同，然而詩人之所以是詩人，就是她有著常人無法媲美的敏銳感知和思維方式。

陌生化是小玖詩歌的一個重要特點，這不僅體現在語言的陌生化，還體現在詩意的陌生化，主題的陌生化。語言的陌生化是她運用了大量的比擬、聯想、想象和象征等手法造成的一種隔。小玖在自己的詩歌里使用了一些新奇的意象和詞語，比如“鯨落”“阿爾卑斯棒棒糖”“多棱鏡里的手術刀”“摩天輪”“鍵盤聲”“鳥低坐在上弦月”這些意象和詞語的組合，給人提供了一種新的詩意；小玖的詩歌題目就有一種陌生感，比如《有鳥歟》《呼吸之野》《蕨苔即事》《鐘表出走記》等標題，確實很難進入，這些題目造成了小玖詩歌的主題很難被接近，造成了一種陌生化，理解起來有一定的難度。

最后，我想談一下小玖詩歌中存在的問題（我個人閱讀下來覺得存在的問題，不一定是真正的詩歌問題，很可能是我自己閱讀已跟不上節奏）。不管再高級的難度寫作，在我看來，一定要與自己的人生和這個世界發生關系，不能只停留在玩詞語和修辭的層面，詩歌是文學皇冠上最閃亮的明珠這話不假，我們要用心去經營自己的詩歌語言，讓它變得更凝練、精準。但是詩歌的語言、主題一定要及物，要言之有物，不及物的詩歌，語言再漂亮都只是一堆華麗的詞語碎片，是空架子。陌生化也絕不是不要讀者。特朗斯特羅姆有一首短詩，我認為這是世界上最好的短詩：

自1979年三月

厭倦所有帶來詞的人，詞而不是語言，

我來到雪覆蓋的島嶼。

荒野沒有詞。

空白之頁向四方展開！

我碰到雪上鹿蹄的痕跡。

是語言而不是詞。

我把這首詩奉為自己詩歌觀念的金科玉律，首先一首詩決不能只是詞語的堆積，詞語與詞語，詞語與句子，句子與句子，句子與整首詩的主題，一定要構成某種邏輯關系，要言之有物，要形成一種內在的“語言”，詩歌的內涵和主題，就像詩里的那一頭鹿，它沒出現，但它存在與荒野的島嶼，我們只需要沿著雪空白之葉上的鹿蹄就可以找到。詩人在處理語言、意象和主題時，要給讀者在空白之頁上留下鹿蹄，而不是越過大地空造一個隨時可能墜毀的無人機去航拍。如果一個詩人寫了一首非常漂亮的詩，而讀者讀了很多遍都完全無感，這就是說詩人根本沒有給讀者留一條曲徑，抵達詩人幽靜之處的住所，這樣是非常危險的，并且現在的許多年輕校園詩人們正在這樣做。

縱觀中外古今詩歌，崇尚難度寫作的詩人大有人在，唐代李商隱的詩歌歷來被認為是晦澀難懂，但它是給讀者留有一條抵達的小徑的，只需要稍加用心就可以發現荊棘叢中詩人留給讀者的小路，上文提到的特朗斯特羅姆，詩歌的凝練、省略和準確達到一種前所未有的程度，但懂行的人沒有人會否認他的“醒來是從夢中往外跳傘”這樣超難又形象的語言。

但太過于通俗易懂又會陷入另一個泥潭，我自己就在這個泥潭里，正在尋找拯救自己文學的稻草。小玖還年輕，現在的寫作還處于嘗試階段，她寫過口語詩，有這個能力，把詩寫通順對她來說不是難事，相信總有一天，她會處理好詞與語言、語言與主題的關系，她會在自己的空白之頁上尋到通往文學密林的鹿蹄。

本欄責任編輯??胡興尚