文 凌婕

2022 年11 月6 日早上的英雄聯盟S12 全球總決賽,當T1 與DRX 在美國舊金山大通中心鏖戰,還有一場較量同時發生在中文互聯網的百度貼吧里。
早在一周前,T1 與DRX 分別擊敗對手,挺進決賽,讓一些杰斯玩家與一些千玨玩家看到了各自的“希望”——他們所熱愛的英雄將有機會得到冠軍皮膚。
對于杰斯玩家來說,杰斯并不是難以登上全球總決賽舞臺的英雄,恰恰是杰斯總能登上全球總決賽舞臺卻沒有冠軍皮膚,才使他們覺得遺憾。S11 全球總決賽冠軍EDG 上單Flandre 面臨冠軍皮膚的英雄選擇時,一度發微博問兄弟們喜歡男槍還是杰斯,可他最終選擇了男槍。
T1 上單Zeus 不僅在S12 全球總決賽使用了杰斯,還曾在春季賽就表示若能奪冠將會選擇杰斯做冠軍皮膚。因此,聚集杰斯玩家的杰斯吧站在T1 這邊,希望T1 能夠奪冠、Zeus 能夠兌現承諾。
相比杰斯,千玨則是全球總決賽舞臺上更少見的那個,不過S12 全球總決賽迎來了“韓國第一千玨”——DRX 打野Pyosik 不僅擅長千玨,其ID 名意為“印記”,也正是源自千玨的游戲機制,可以看出他對這一英雄的 熱愛。
從Pyosik 進入S12 全球總決賽起就有千玨玩家開始小范圍地“做法”,后來Pyosik 真的掏出了千玨——冠軍皮膚的英雄選擇必須是在比賽上使用過的——他也表示若能奪冠將會選擇千玨做冠軍皮膚。到了決賽,千玨吧自然站在DRX 這邊。
現在我們已經知道,S12 全球總決賽冠軍是DRX,不出意外的話,將能看到千玨的冠軍皮膚,這是屬于千玨吧的勝利。
為了自己喜歡的英雄而去選擇支持的戰隊,看起來是一件平平無奇、不值一提的事情,卻不容易:這些玩家仍會先說,畢竟沒有LPL 戰隊了,不如支持能給某某帶來冠軍皮膚的戰隊;即使標題寫著“如果”,也會有“事后諸葛”特意來嘲笑明明不挑起任何爭端的暢想。

大多數文體娛樂活動里,我們通常會把更多的注意力集中于自己,這被認為是大眾傳媒向互聯網發展所帶來的。舉個例子,我們會因喜歡某個動漫角色而結交同樣喜歡這個動漫角色的朋友,也許是在漫展、也許是在lofter,整個過程里,唯一重要的只有簡單的“同樣喜歡”。
然而,電競似乎成了例外。“同樣喜歡”在這里好像被套上了一個枷鎖,無法簡單地說出口。
這大概是越來越拼命地追求宏大敘事的結果,換個說法就是,它熱衷于把充滿個人喜好色彩的交流活動變成公共輿論話題。并不是說這樣的敘事不應該存在,敘事本身是宏觀世界的抽象框架,而是說當它過分壯大,便會為了獲得合理性,壓抑、排斥乃至絞殺小敘事。
玩家和觀眾無一不被抽象化,被抽象得簡略、被抽象得沒有差異,最后我們看到的是,陳述自己的觀點前,人人要做“首先我是個中國人,我在道德立場上絕對支持全華班”的免責聲明。
這樣的敘事凌駕于一切之上,對立情緒不僅發生在國家與國家間,對外國選手產生敬意,卻因其國籍而不被允許,甚至發生在同胞與同胞間,一邊玩著“竊聽風云”的梗,另一邊就喊“特權作弊”,與統一愿景相悖地走向更深的分裂。
千玨吧里有人問大家為何喜歡千玨,可能是千玨長得可愛;可能是其在游戲內首選打野、次選射手,喜歡反野Gank,又喜歡長手走A,千玨滿足了全部需求。
國外同樣有不少喜歡千玨的玩家,當然,不只局限于千玨與杰斯兩個英雄,比如CLG 上單Dhokla 希望英雄永恩能夠得到冠軍皮膚,也不只局限于冠軍皮膚的英雄選擇……
其實,這些都是個人喜好,可就是微小的熱愛能使人們在紛雜繁復、逐漸喪失共識的世界上找到一個共同的立足點。
許多觀眾感覺S12 全球總決賽不同以往,有人會說這種感覺是因為重新回到那個“韓國內戰”的時代,或者會說是有一個更平衡的游戲版本,又或者會說是有一支前所未有的、從入圍賽到冠軍的戰隊。
是不是還有一個原因,無論賽場內外,我們終是歸于微小的、屬于個體的熱愛上?